

দুপাখ্য

THE INDIAN LIBRARY
ESTD 1908
G. LOUTTA

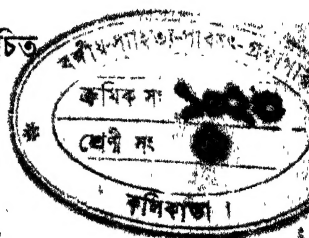
সপত্নী সরো

যথার্থ ঘটনামূলক উপাখ্যান।

শ্রীহরচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক বিরচিত

এবং

হংলী হইতে প্রকাশিত।



"O beware, my lord, of jealousy ;

It is the green-eyed monster, which doth mock

The meat it feeds on."

Shakspeare.—Othello.



শ্রীসারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক

কলিকাতা,—শোভাবাজার রাস্তা কালীকৃষ্ণের গেন ৩০ নং ভবনস্থ

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে

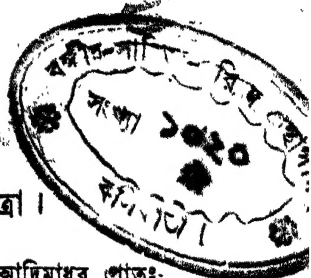
মুদ্রিত।

সংখ্য ১৯৩১।



সপত্নীসরে।

প্রথম অধ্যায়।



আদিমাধব গোস্বামীর বিদেশ যাত্রা।

চাত্র কার্তিক পৌর্ণমাসী দিবসে অতি প্রভাতে আদিমাধব প্রাতঃ-
কৃত্য সমাপন করিয়া শিষ্যকে কহিলেন “আমি পতিসার গ্রামে চলি-
লাম। কাল শুদ্ধ আছে। কএকজন মন্ত্র গ্রহণ করিব। কিন্তু দ্রুতগমন।
পর্যটন কষ্টসাধ্য। কি করি”। আদিমাধব অদ্বৈতবংশ্য। গোস্বামী।
ভাগীরথীর পূর্ব প্রদেশে স্থানে স্থানে তাঁহার অনেক শিষ্য সেবক
ছিল ও প্রায় প্রতি বৎসরই তথায় গিয়া বার্ষিক সাধিয়া আনিতেন।
তাহাতেই সংসার ধর্ম চলিত এবং ক্রিয়া কলাপও হইত। শিষ্য ললিত
কহিলেন “বে আজ্ঞে”। “কিন্তু আজি পূর্ণমাসী তিথি”। মাধব বিজ্ঞা-
সিলেন “তায় কন্তি কি”?

ললিত কহিলেক এই তিথি জ্যোতিষমতে অমাত্তিক। “পক্ষান্তে
নিষ্কলা যাত্রা”। মাধব কিঞ্চিৎ তাবিয়া কহিলেন “বটে বটে”।
তবে কালি প্রাতে যাত্রা করিব”। ললিত কহিলেক “সেই উত্তম”।
কৃষ্ণা প্রতিপদ তিথি শুভদাত্রী হইবে”।

ললিত নব্বা হইলেও বিলক্ষণ ব্যংগ ছিলেন ও তজ্জন্য গোস্বামী তাহাকে প্রকা করিতেন। ললিত বাটীতে সংবাদ দিয়া যথোচিত আয়োজন করিতে লাগিল। গোস্বামী পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করিবেন এই স্থির করিলেন। সমভিব্যাহারে পুরাতন ভৃত্য দুর্গভ যাইবেক। যে হেতু সে পথ ঘাট বিলক্ষণ সজ্জাত ছিল ও আদিমাধবের পিতা পিতামহের সহিত কখন কখন গমনাগমন করিয়াছিল। কথা বার্তায় দিবাবসান হইলে সন্ধ্যার পর গোস্বামী শিষ্যকে লইয়া পরামর্শ করিতে গেলেন। সে দিন সায়ংসন্ধ্যা ছিল না। ভৃত্য সম্মুখে বসিল। সে প্রবীণ লোক। বাটীর মধ্যে কাহাকেও ভয় করিত না এবং হস্তি সাধিয়া আনিতেও তাহার বিলক্ষণ পটুতা ছিল। আদিমাধব তাহাকে উক্ত প্রামের আধুনিক অবস্থা ও পথ ঘাটের বিবরণ জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন। কথোপকথনে রাত্রি হইয়া উঠিল। পরদিন প্রত্যুষে আদিমাধব প্রাতঃস্নানান্তে ললিতকে ডাকিয়া কহিলেন “তবে আসি”—“তুমি ত্রিপাট রক্ষা করিবে”। ললিত “বে আজ্ঞে” বলিয়া প্রণাম করিল ও পেটিকার মধ্যে গোস্বামীর নামাঘলী ও গ্রন্থাদি যাছা রাখিয়াছিল তাহা একে একে দেখাইয়া দিল। মাধব “ত্ৰিহরি” বলিয়া যাত্রা করিলেন। প্রাচীন ভৃত্য পেটিকা রাখায় লইয়া গোস্বামীর অনুগামী হইল।

কিয়দূরে গোস্বামী জাহ্নবী পার হইয়া দেখিলেন যে দুই দিকে হুই পথ গিয়াছে; কোন্ পথে যাইবেন তাহা হঠাৎ স্থির করিতে না পারিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। বোধ হয় আদিমাধব এ পথ দিয়া পূর্বে আর কখন গমনাগমন করেন নাই। সমভিব্যাহারী ভৃত্য কহিল “ঠাকুর—আমাকেও যেন কেমন কেমন ঠেক্চে—আর বেলাও হয়েছে, এইখানে সেবা হউক”। “পথের নির্ধার না হলে হঠাৎ

যাওয়া হয় না—“সে কথাও বটে” । প্রাচীন ভূত্যের প্রভাবে মাধব লজ্জিত হইয়া সমীপবর্তী আপণে গিয়া উপস্থিত হইলেন ও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া সংক্ষিপ্ত মধ্যাহ্ন ভোজনাভ্যন্তে বিদায় হইলেন । ও পথিক-গণের স্থানে পথের তথ্য লইয়া নিঃসন্দেহে পর্যটন করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর হইল ও পথশ্রান্ত হইয়া বিস্তীর্ণ শাখা-পল্লব-বিশিষ্ট প্রবীণ বটবৃক্ষের মূলে বসিয়া শ্রম দূর করিতে লাগিলেন । প্রাচীন ভৃত্য পেটিকা ভূমে রাখিয়া তামাক টানিতে টানিতে নিদ্রাকূট হইল ও বৃক্ষমূলে পড়িয়া স্থনিদ্রিত হইল । সম্মুখে দীর্ঘ জলাশয় । স্থান অতি নির্মল ও সুশীতল । উভয় পার্শ্বে আশ্রয়ের উপবন । সম্মুখে শিবালয় । আদিমাধব মনোহর স্থান দেখিয়া পুলকিত হইলেন ও পেটিকা হইতে আসন বাহির করিয়া আহার উপর উপবেশন করিলেন ও মনে মনে কহিতে লাগিলেন “কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করি, না হয় সন্ধ্যার সময় কোন নিকটবর্তী গ্রামে গিয়া অতিথি হইব” । “আমি অদ্বৈতবংশ্য ; সর্বত্রই পূজ্য—কে-না স্থান দিবেক” । মাধব তরুণে আসীন হইয়া ইত্যাদিরূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । ইতি মধ্যে কতিপয় পথিক তপ্তকণ্ঠেরে ন্যায় কাত্তিমুক্ত গোস্থামীকে দেখিয়া ধরাবনত প্রণাম করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । আদিমাধব উভয় হস্ত তুলিয়া তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন ও জিজ্ঞাসিলেন “কতদূরে গ্রাম পাইব” । পথিকেরা উত্তর করিল—“বহুদূরে নয়” ।

“কতদূর ?”

“তিন ক্রোশের মধ্যে হবে” ।

“কোন গ্রাম ?”

“পতিসার গ্রাম” । “তথ্য রাজবাড়ীও আছে” ।

আদিমাধব মাথা তুলিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টে কিঞ্চিৎকণ ভাবিতে লাগিলেন ও মনোনিবেশে কহিতে লাগিলেন—“পতিসারে পিতার অনেক শিষ্য আছে আমার কাহারও নাম মনে নাই”। “যা হউক গুরুকে কেহ বিস্মৃত হ'বে না”। “সরস্বতী দাসী দীক্ষিত হইবে, এ আমার মনে হ'তেছে তাহার লোক এসেছিল”। “এরূপ দশ পাঁচ জন মাত্র গ্রহণ করলেই মন্টাকা লাভ হ'বে”।

আদিমাধব মনে মনে এই রূপ লাভের আলোচনা করিতে লাগিলেন। পথিকেরা প্রশংসা করিয়া বিদায় হইল। পঠাক মহাশয়রা অবশ্য বিদিত থাকিবেন যে, গোস্বামীরা যবনজাতি ভিন্ন আর প্রায় সর্ব প্রকার বর্ণকে মত্ত দিয়া থাকেন। পতিসার গ্রামে মাধবের পিতার অনেক শিষ্য ছিল ও তাহার প্রায় অধিকাংশই নবশাক।

আদিমাধব পূর্বে কখন পতিসার গ্রাম দেখেন নাই। লোক মুখে গ্রামের কাহিনী শুনিয়া ক্রমশঃ তাঁহার তথায় গমনের স্পৃহা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাহার পর নিবিড় বৃক্ষাবলীর অন্তরালে আসিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টে দেখিলেন যে বেলা প্রায় অবসান হইয়া আইল। ও সময়ে আসিয়া ভৃত্যকে জাগাইলেন। প্রাচীন ভৃত্য চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া পেটিকা মাথায় লইল ও গোস্বামী “জিহরি” শ্রিয়া প্রস্থান করিলেন। গোস্বামী প্রায় সার্ক দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলে সন্ধ্যা হইল ও তত্রত্য পথের পার্শ্ববর্তিনী পুষ্করিনীর ঘাটে পাদপ্রক্ষালন করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসিলেন। এমন কালে তথায় দেখিলেন যে গেরুরা বসন পরিহিত দীর্ঘ কোঁটায়ুক্ত দৃষ্টতঃ ব্রাহ্মণ এক জন তথায় সন্ধ্যা আঁহিক করিতেছে ও আদিমাধবের ব্রাহ্মণ বেশ দেখিয়া ঐক্লম্ব মন্তকে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

আদিমাধব সম্মান পূর্বক হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসিলেন ।

প্রাচীন ভৃত্য পেটিকা রক্ষা কার্যে নিযুক্ত রহিল । উভয়ের সায়াং-সন্ধ্যা সমাপন হইলে আদিমাধব জিজ্ঞাসিলেন—“দেবতা নিবাস কোথায় ?” পথিক দ্বিজ কহিলেন “বহুদূর,” “সম্প্রতি পতিসারে গিয়া রাজি যাপন করিব” । আদিমাধব অনপেক্ষিতরূপে অভিলষিত পথিক পাইয়া পরম পুলকিত হইলেন ও ক্রমে ক্রমে পরম্পরের পরিচয় হইল । কিন্তু সহযোগী পথিকের লোহিত বসন দেখিয়া আদিমাধবের ক্রমে ক্রমে শঙ্কার উদ্রেক হইতে লাগিল ও পরিশেষে কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা দেখিয়া নিশ্চয় জানিলেন যে এ ব্যক্তি বোর শাক্ত হইবে । ও তখনি তাঁহার সজ বর্জনেচ্ছা করিলেন । পাঠক মহাশয়ের অবশ্য বিদিত থাকিবে যে অষ্টৈতবংশ্য বোর বৈষ্ণব ও শাক্তের প্রতি তাঁহাদের চিরবৈরিত্ব ও ঘেব আছে । আদিমাধব কহিলেন “দেবতা, আমিও পতিসারে বাইব” । “কিন্তু সন্ধ্যা আগত এবং গ্রাম ও কিয়দূর আছে” । “বিশেষতঃ পথ পর্য্যটনে আমি শ্রান্ত হইয়াছি, আজ নিকটবর্তী কোন গ্রামে নিশি প্রবাস করিব” । লোহিতবাস দ্বিজ কহিলেন “যে রূপ আপনার ইচ্ছা” ।——

দেখিতে দেখিতে রাজি প্রায় এক প্রহর হইয়া উঠিল । পতিসার গ্রাম তখনও কিঞ্চিৎ দূরে আছে । পরিশ্রান্ত গোস্বামী ধীরে ধীরে সনীপবর্ত্তী গোপের গ্রামে গিয়া অতিথি হইলেন ও তথায় রাজি বাস করিয়া পরদিন প্রাতে প্রস্থান করিলেন । কিঞ্চিদূর গমন করিলে পতিসার গ্রাম নিকট হইল ও আদিমাধব অন্তর হইতে গ্রামের শুভ্রকার ইষ্টকালর ও দেউল ও প্রাচীর প্রভৃতি দেখিতে পাইয়া কহিলেন “আহা !

কি মনোহর দর্শন!" পরে বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় গ্রামের নীচে শ্বেতবাহিনী নদীর তটে আনিয়া স্নান পূজা করিলেন ও যৎ-কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া নদী পার হইয়া গ্রামে উপনীত হইলেন ও চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—"কি অপূর্ণ গ্রাম!"—ও অনি-মেব নয়নে ভূম্যধিকারীর অদ্ভুত অট্টালিকা দেখিতে লাগিলেন এবং মনে মনে কহিলেন—"বুঝি এই রাজ নিকেতন হইবে"। তাহার পর জানিলেন যে তাহা রাজবাটী বটে ও তাহার কমনীয় শোভা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন।

ভূম্যধিকারীর মনোহর তদ্রাশন ভবন গ্রামের প্রায় মহামূল্যে ছিল আর ঐ শুভ্রকান্তি স্নানর পুরী দুর্গম গড়ে বেষ্টিত। লৌহময় বহির্দ্বারের সম্মুখ হইয়া রাজপথ পর্য্যন্ত যে পথ গিয়াছে, তাহার উভয় পাশে রোপিত সুচারু দেবদারু তরু রাজিতে পথের সম্যক শোভা বৃদ্ধি হইয়াছে। গ্রীষ্মকালে ঈশতপ্ত ও বিশ্রান্ত পথিকেরা তাহার স্নানীতল ছায়ায় বসিয়া বিরাম করিত। তরুগণ উভয় শ্রেণীতে একরূপ সুরোপিত যে তাহাদের মধ্যে প্রথমতঃ পরস্পর যে স্বল্প বিচ্ছেদ ছিল, তাহা কালে লোপ হইয়া তাহাদের বিচিত্র শাখা পত্রব ও জটাজূট একত্র মিলিয়া নীলবর্ণ চন্দ্রাতপের ন্যায় একরূপ নিবিড় হইয়াছিল যে মধ্যাহ্ন-রবির কিরণও তাহা ভেদ করিতে পারিত না। এই পথের দক্ষিণে ও বামে মনোহর পুষ্পোদ্যান ও প্রস্ফুটিত নানা জাতি কুসুমের স্বাসনে মনোহর ভারাক্রান্ত হইয়া অবিরত যে সৌরভ বিস্তার করে তাহাতে মনোমানসও লম্বিত হয়। কলতঃ পুষ্পোদ্যানের অপরূপ শোভা দেখিলেই বোধ হয় বুঝি বলজ বারদাসই এই স্থানে বাস করেন। পুষ্পোদ্যানের উত্তর দিকে অমরবাহিত বৃক্ষ ছায়াশর ও তৎসম্মুখে বিবিধ দেবালয়-

শিবালয়—দোলমঞ্চ—রাসমঞ্চ, পাঠশালা ও অতিথিশালা। তাহাতে পুরীর এরূপ শোভা বৃদ্ধি হইয়াছিল যে পথিকেরা গমন কালে নির্নিমেঘ নয়নে তাহা লক্ষ্য করিতে করিতে গমন করে। গ্রামের নীচে খেত-বাহিনী নামে নদী। তাহার জল নিম্নল ও দুশাতল এবং বার মাস শ্রোত বহিতেছে। লোকে কহে যে 'ঐ নদী ভগবতী গঙ্গাদেবীর অঙ্গজা। এ কারণ তাহার বারি পবিত্র জানে গ্রামস্থেরা পারলৌকিক মঙ্গলার্থে তাহাতে অকুদিন অবগাহন করে। বিশেষতঃ দশহরা ও বারুণ্যাদি যোগে ও গ্রহণাদিকালে আবাল বৃদ্ধ বনিতারা দ্বিগুণে হইতে আসিয়া স্নান করিয়া থাকে। তটিনীর উত্তর তটেই মনোহর ঘাট—তাহা রক্ত পাটের ন্যায় খেত প্রান্তরে নির্মিত। দ্বিজেরা তাহাতে বসিয়া দেব পূজা করেন। শ্রী পুরুষের অবগাহনের পৃথক পৃথক ঘাট। শ্রীলোকদিগের ব্যবহারার্থ ঘাট উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত ও তাহাতে অবগাহনের স্থান অতি বিরল হওয়াতে কুল-নারীরা অকুতোভয়ে স্নান করেন।

ভূম্যধিকারীর সিংহাসনের সম্মুখেই ইনস্পেক্টরের থানা। আর ঐ বিপুল বিস্তীর্ণ গ্রাম প্রায় সর্ব প্রকার জাতিতে পরিপূর্ণ এবং বসতিরও সূচক শৃঙ্খলা। সমস্ত তদ্রূপাতির বাস এক ভাগে ও অন্যান্য বর্ণেরা স্বজাতীয়ের মধ্যে অপর ভাগে বাস করিয়াছে। আর ক্রিয়া-বান্ মবশ্যাকেরা সংসম্মানেই বাস করিতেছে। সংস্কৃত পাঠার্থে গ্রামে চৌবাড়ী আছে। স্বর্গীয় ভূম্যধিকারী অপূর্ণ বৃত্তি দানে ঐ সকল বিদ্যালয়কে এক প্রকার চিরজীবী করিয়াছেন। তাহাতে অধ্যাপক ও অধ্যাপিতেরা উভয়েই উপকৃত হইয়াছিল। আর এই সমস্ত সংস্কারের নিমিত্ত স্বর্গীয় ভূম্যধিকারীর বদান্যতার বী শল-দীর্ঘমশেরা করিতেন।

স্বর্গীয় ডুমাদিকারীর স্থাপিত চক্ৰবাহাকে লোকে “রাজার চক্” বলিয়া ব্যাখ্যা করিত, সেই রাজার চকে প্রতিদিন বাজার হয়।—ও তাহাতে অসংখ্য লোক আসিয়া ক্রয় বিক্রয় করে। এতদিনে বহু গল্প গোলা ও হাটখোলা আছে—তাহাতে দান তোলার অনুমতি নাই।

গ্রামের নীচে বহুতী নদী থাকায় গ্রামের বাণিজ্যের বিস্তার আছে। এবং উদয়াস্ত কালের মধ্যে হাট ঘাট অলি গলি কোনখানেই ব্যবসায়ের বিরাম নাই। সকলেই স্বজাতিসিদ্ধ ব্যবসায়ে ব্যস্ত। তাহাতে বিদেশী বিদ্যার্থী বা অন্য কেহ ইন্স্পেক্টরের থানা পশ্চাৎ করিয়া নগরে প্রবেশ করিলেই তাহার ভারতচক্রের কথা মনে পড়িত—

“পশ্চাৎ করিয়া রায় কোটালের থানা

দেখে জাতি ছত্রিশ ছত্রিশ কারখানা”।

গ্রামের স্বরূপ ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া আদিমাদব পুলকিত হইলেন ও যে দিকে দৃষ্টি করেন সেই দিকেই তাহার মনোহর বোধ হয়।

দেখিতে দেখিতে বেলা প্রায় দুই প্রহর হইয়া উঠিল। আদিমাদব উর্কে দৃষ্টি করিয়া চঞ্চল হইলেন ও প্রাচীন ভৃত্যকে কহিলেন “আরে ছল্লভ, কোথায় যাওয়া যায়?” ভৃত্য উত্তর করিল “ঠাকুর স্থানের অভাব কি। আপনকার পিতার অতিশয় অনুগত অধিকারী ঠাকুর। তাঁর মঠ প্রায় দেখা যায়”। অধিকারীর মঠ অনতিদূরে ছিল ও স্বল্প পর্যটন করিয়া আদিমাদব স-সেবক মঠের দ্বারে উপনীত হইলেন। দৃষ্টতঃ পরম ভাগবত ও নামাবলীতে আবৃত গোস্বামীকে দেখিয়া অধিকারী আস্তে আস্তে “আমুন—আমুন—আসতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া সমাদর পূর্বক তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর প্রাচীন ছল্লভকে চিনিয়া তাহার প্রমুখাৎ আদিমাদবের পরিচয়

পাইলেন ও অধিকারী আপনাকে কৃতকৃত্য মানিয়া যথা বিধানে তাঁহার আতিথ্য করিলেন । অনন্তর দেব সেবা হইলে গোস্বামীর সেবা হইল । জাহার পর আখড়াধারী ও অতিথি অভ্যাগত লোকেরা প্রসাদ পাইল । ভোজনান্তর পথশ্রান্ত গোস্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । প্রাচীন ছন্নত পেটিকার এক ভাগে মস্তক রাখিয়া ক্রণমাত্রে নিদ্রিত হইল ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

ভূম্যধিকারীর বাটীর বৃত্তান্ত ।

অনন্তর আদিমাধব নিজা ভঞ্জে উঠিয়া দেখিলেন যে সূর্য প্রায় অস্তা-
চলচূড়াবলম্বী হইয়াছেন, এবং সন্ধ্যা নিকটবর্তিনী । তাহার কিঞ্চিৎ
পরে প্রতিষ্ঠিত দেবগণের আরতি হইল । গোস্বামী তাহা দর্শন করিয়া
সায়ংসন্ধ্যা করিলেন ও প্রাচীন ভূতাকে নিকটে ডাকিয়া সিজাসিলেন
যে স্বর্গীয় গোস্বামী এ গ্রামে আসিয়া রাজবাটী গমন করিতেন
কি না । পাঠকেরা অবগত থাকিবেন যে ঐশ্বর্যবান্ প্রবল ভূম্যধি-
কারীগণকে গ্রাম্য লোকেরা “রাজা” বলিয়া উল্লেখ করে ।

আদি মাধবের প্রশ্নে পুরাতন সেবক হাসিয়া কহিল “ঠাকুর, কি
বলেন ?—সেইখানেই ত দশ টাকা লাভের পিডেশ । যদি রাজবাড়ী না
যাবেন তবে এখানে এলেন কেন ?”

গোস্বামী এক প্রকার লজ্জিত হইয়া কহিলেন—“না সে কথা নয়,
তবে কর্তাদের কি প্রথা ছিল তাই কেবল জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা” ।

আমরা পূর্বে প্রকাশ করি নাই যে আদিমাধব গোস্বামীর কথকতা

ব্যবসায়ও ছিল—তাহা এ পর্য্যন্ত গ্রামে প্রকাশ হয় নাই। গোস্বামী স্বরবান্ ছিলেন ও তাঁহার সংগীতশক্তিও ছিল। ভৃত্যকে কহিলেন “তবে চল, কাল প্রাতে বারবেলার পূর্বে গিয়া ভূপতিকে আশীর্বাদ করিয়া আসি—লাভালাভ প্রাক্তন”। প্রাচীন ভৃত্য সায় দিয়া কহিল “চলুন—তার কি আর কথা আছে”। পরদিন পূর্ব্বাহ্নে আদিমাধব প্রাতঃস্নান করিয়া “হরি” ধ্বনি দিয়া বাহির হইলেন। সঙ্গে পুরাতন সেবক আসন লইয়া চলিল। বাম হাতে পিতল বাঁধা হুঁকা—দক্ষিণ হাতে থলী—গোস্বামীর কাঁট পাছকার খট্ খট্ শব্দে পাড়ার লোক তটস্থ হইল ও ছোট ছোট শিশুরা ভয় পাইল। পথের লোক এক দ্বার হইতে লাগিল ও ছোট বড় সকল লোকেই গলায় বস্ত্র দিয়া পথের দুই দিকে সারি সারি গড়াইতে লাগিল।

রাজা কাছারীতে বসিয়া আছেন। সম্মুখে প্রবীণ মিত্র দেওয়ান। বাম ভাগে গঙ্গাধর গৈজেট। স্বর্গীয় ভূম্যধিকারীর একমাত্র পুত্র ছিলেন। তিনিও অপ্রাপ্ত ব্যবহার। নাম দেবেন্দ্রমোহন। কিন্তু গ্রামস্থ ছোট বড় সমস্ত লোকে তাঁহাকে সাদরে “রাজা বাবু” বলিয়া ডাকিত। তাহাতে সেই অবধি তিনি “রাজা বাবু” নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। “রাজা বাবু প্রথমতঃ গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠ করিয়া পুরাতন প্রণালী মতে বাঙ্গালী শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর জিলাস্কুলে রীতিমত ইংরাজী পাঠ করেন। ইতি মধ্যে পিতার পরলোক হওয়াতে তাঁহাকে অগত্যা পাঠাগার পরিত্যাগ করিতে হইল। রাজা বাবু পিতার পরলোক হওয়াতে যজ্ঞপ বিষয় হইয়াছিলেন, পাঠাগার পরিত্যাগ করিতে তজ্ঞপ থিত্যমান হন নাই। তিনি বাল্যকালেই অস্বারোহণ অভ্যাস করিয়া অতুণ্ড অশ্বগণকে অনায়াসে আজ্ঞাবহ করিয়া অল্পকালেই নিপুণ

মৃগয়ু হইয়াছিলেন ; এবং ব্যাঘ্র তন্নুক ও মৃগ বরাহ প্রভৃতি হিংস্রক পশ্বাদি মারিয়া রাশি রাশি করিতেন । ইহাতে মৃগয়ু বলিয়া তাঁহার বিশেষ পৌরুষ প্রকাশ হইয়াছিল । ফলতঃ অস্বারোহণে ও মৃগয়াতে তাঁহার যাদৃশ নৈপুণ্য হইয়াছিল, বিদ্যালয়ে তাদৃশ খ্যাতি হয় নাই । তাঁহার অল্প বয়সে পরিণয় হয় ;—ও বিদ্যাধ্যয়নের প্রকৃত কালে তাঁহার বাল্যস্মৃতি তরুণযৌবনা হওয়াতে রাজাবাবুর পাঠাভ্যাসের ব্যাধাত হইয়াছিল কিন্তু এজন্য আমরা রাজাবাবুর দোষ দিতে পারি না । সে কেবল দেশাচার দোষ এই কথাই স্বীকার করিতে হইবেক ।

প্রাচীন মিত্র দেওয়ান জমিদারীর সমস্ত চলিত কৰ্ম্ম নির্বাহ করিয়া থাকেন । দেওয়ানজী প্রবীণ পুরুষ ও অতি বিচক্ষণ এবং ধৰ্ম্মপরায়ণ লোক ছিলেন । এজন্য সকলে সম্মত করিয়া তাঁহাকে “ বড় মহাশয় ” বলিয়া ডাকিত ।

স্বর্গীয় ভূম্যধিকারীর দুই ছহিতা । উভয়েই অশ্রুতপূৰ্ণ, অলৌকিক রূপসী ছিলেন । জ্যেষ্ঠা “ সুরসুন্দরী ”—কনিষ্ঠা “ গোলাপকুমারী ” । জ্যেষ্ঠার অনেক অসাধারণ গুণ ছিল ; তিনি সকলকে প্রিয়ভাবে সম্বোধন করিতেন ও বার ব্রতচারে কাল কাটাইতেন । তাঁহার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বর্ষ । কোন সম্ভান সম্ভূতি হয় নাই ।

কনিষ্ঠা গোলাপকুমারী তরুণযৌবনা—কীৰ্ত্তম্যা ও সূচাক্ষর্য্যবান । হীরকভরণে ভূষিতা হইয়া যখন পুষ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতেন, তখন তাঁহার রূপলাবণ্যে কুমুদকলাপের কান্তি হরণ করিত । স্বর্গীয় ভূম্যধিকারী বহু আয়াস করিয়া জ্যেষ্ঠা কন্যাকে কৌলিক প্রথা মতে পূৰ্ণ-দেশীয় কোন সংকুলীনে দান করিয়াছিলেন । এ কারণ বরপাত্রেয় বিদ্যা বুদ্ধি ও গুণাগুণ কিছুই দেখা হয় নাই । জ্যেষ্ঠ জামাতা এত-

দেশে আসিয়া স্বদেশসিদ্ধ যে ভাষা প্রথমতঃ ব্যবহার করিতেন তাহা লোকের বুঝাই কঠিন হইত। তিনি এক দিবস ভোজনের সময় কহিলেন যে “খলিখাতার দ্যাশে আমার বিয়া ধরার খেবল এই মানস চিলো যে ইন্দুরী নারী অইবে,—নচেৎ আমাগারের দ্যাশে মায়াবর অবাব কি? যা—হউখ্,—দ্যাশ্ বটে। কিন্তু আমাদের দ্যাশে গৃত, দদি, হুগদ, সানা, ডালাও। কায় কেডা। এ দ্যাশে ক্যাবল হাঁচি পান গুলাই বালো। আর মায়াগুলান দেহবার চিকণ। আর ইংরাজ খোল্পানীর রাজদানী”। জামাতা বাবুর কথা শুনিবার জন্য আমোদার্থে তাঁহার জলযোগের সময় ত্রীলোকের জমতা হইত, ও হাসিতে হাসিতে শেষ লোকের পেট ব্যথা করিত। সুরসুন্দরীর অসাধারণ পতিভক্তি; স্বামী বরিশাল দেশীয় বিশাল বাজাল বলিয়া তৎপ্রতি তাঁহার শ্রদ্ধার মান্য হয় নাই। তিনি বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন ও বার ব্রতচারে কায়দার করিতেন। ইহার কারণ কেহ অশ্বেষণ করে নাই; এবং সুরসুন্দরীর মনের কথাও কেহ জানিতে পারে নাই।

গোলাপকুমারী যেমন সুরসুন্দরী, বিধাতাও তেমনি তাঁহার ঘর বর দিয়াছেন। গোলাপকুমারীর সঙ্গুণ সমূহ তাঁহার অলৌকিক সৌন্দর্যের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল। তিনি বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়া অনেক সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রভুত্বপন্নমতি ও ধারণা-বত্তী বুদ্ধি ছিল। এবং তাঁহার সৌভাগ্য ও তদনুরূপ। বহু আয়ান ও যত্ন করিয়া কখন কখন পিতা দ্বারা অপাত্রে কন্যাদান করিয়া থাকেন আর কখন কখন কন্যা অন্যায়সে অপাত্রে পড়িয়া কুলোচ্ছল করে। ইহার উদাহরণ সেই সুরসুন্দরী ও গোলাপকুমারী। কলতঃ

ইহাতে কাহারো দোষ নাই । বিধাতার মনে যাহা থাকে তাহাই ঘটয়া উঠে । যথা—

“ কিংন করোতি বিধিৰ্ভদি কুষ্ঠঃ ।

কিন্ধকরোতি সএবহি তুষ্ঠঃ ॥

উষ্ট্রে লুপ্ততি রক্ষা মম্বা

তস্মৈ দত্তা বিপুলনিতম্বা ” ।

অসার্থ ।

বিধাতা যদি কুষ্ঠ হন, তবে তিনি কোন্ অনিষ্ট না করিতে পারেন ? আর যদি তিনি তুষ্ঠ হন তবে কোন্ ইষ্ট সিদ্ধ না হয় ? কেন না “ উষ্ট্র ” শব্দের কখন র কখন ষ লোপ করে এমনত যে গণ্ডমূৰ্খ তাহাকেও তিনি নিবিড় নিতম্বিনী চাক্ষাঙ্গী দান করিয়া থাকেন । বোধ হয় সুরসুন্দরীর মানসিক বিষাদ তজ্জন্যই হইবেক ।

রাজা বাবুর মাতুল রায় মহাশয় ভিন্ন অন্যান্য অনেক লোকে রাজা বাবুর সংসারে প্রতিপালিত হইত । দেওয়ান্দক্ৰীত্রে গঙ্গাধর বিশ্বাস নামক এক ব্যক্তি কৰ্ম্ম করিত । “ গঙ্গাধর গেজেট ” বলিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি আছে । গ্রামে বা গ্রামান্তরে যে দিন যেখানে যে ঘটনা হয় গঙ্গাধর তাহা অগ্রে অবশ্যই জানিবে ; এবং গ্রহাচাৰ্গোরা যেমন রাজ-বাটীতে প্রতিদিন পঙ্কিকা শুনাইয়া যায়, গঙ্গাধর গেজেটও সেইকপ রাজা বাবুকে প্রতিদিন গ্রামের সংবাদ কহিত । দেবালয় হইতে মন্দির দোকান পর্য্যন্ত যেখানে যাহা হইবে গঙ্গাধর গেজেটের তাহা কিছুই অবিদিত থাকে না । গঙ্গাধর সচ্চচিৎ নহে ; স্বভাবতঃ অতি লুন্ধ ও পিণ্ডন এবং বিনা প্রয়োজনেও অনিষ্ট করে । অস্তঃপুরে সরস্বতী দাসী —পরিচারিকা । সে শত্ৰুসূরের কন্যা—লক্ষ্মীর সপত্নী ও গঙ্গাধরের

জাতিকন্যা । গ্রামের মধ্যে গন্ধাধরের কএক ঘর জাতি কুটুম্ব আছে—
তন্মধ্যে শম্ভুস্বরই প্রধান । ইহারা সকলোপ জাতীয় । ফলতঃ সকলেই
দোল ছুর্গোৎসবাদি ক্রিয়া কলাপ করে এবং সকলেরই অল্প বিস্তর চাষ
আছে । গ্রামস্থ সমস্ত লোকেই ভূম্যধিকারীর অনুগত । অপরাধ ঘটিত
কোন কর্ম গ্রামে উপস্থিত হইলে ভূম্যধিকারী সম্মত না হইলে তাহা
প্রায় প্রমাণ হয় না । কখন কখন সমন্বয় হয় । পঞ্চাএৎ প্রায় ছাড়া
নাই । ইতর লোকের মধ্যে কোন বিবাদ বিসম্বাদ হইলে অগ্রে তাহা
ভূম্যধিকারীর দ্বারে উপস্থিত হইবে, ও তথায় যেরূপ নিষ্পত্তি হইবে
তাহা ভাল হউক বা মন্দ হউক তাহাই চূড়ান্ত । ভূম্যধিকারীর এরূপ
প্রবল প্রতাপ যে তৎপক্ষের লোকে “হাঁ” বলিলে কাহার “না” বলিবার
সাধ্য নাই, এবং “না” বলিলে কাহার “হাঁ” বলিবার সাধ্য নাই । বোধ হয়
পরাক্রান্ত ও প্রবল জমীদারেরা প্রায় সর্বত্রেরই এইরূপ ।

রাজা বাবু কাছারীতে বসিয়া আছেন এমন সময় আদিমাধব
গোস্বামীর আগমনের সংবাদ হইল । ও বলিতে বলিতে গোস্বামী উপ-
নীত হইলেন ও “জয় হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করতঃ আসনান্তরে
বসিলেন । রাজা বাবু পূর্বে গোস্বামীকে কখন দেখেন নাই । যথা-
বিহিত অভ্যর্থনা করিয়া কুশল জিজ্ঞাসিলেন । গোস্বামী কহিলেন
“শ্রীপতি আপনকার রাজশ্রীর উন্নতি করুন,—তাহাতেই এ আশীর্বাদক-
দিগের কুশল । নচেৎ অনুচরদিগের আর মঙ্গল কি” । আদিমাধব অনেক
ক্ষণ বসিয়া শিষ্টালাপ করিলেন ও শ্রীমন্তাগবতাদি শাস্ত্র কথা কহিয়া
রাজা বাবুকে বিলক্ষণ সন্তুষ্ট করতঃ গাত্ৰোত্থান করিলেন । রাজা বাবু
সেই সময় কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া গোস্বামীকে স্তব করিলেন । এমন
সময় নিকটস্থ আখড়ার তুরী ভেরী বাজিতে আরম্ভ হইল । প্রাচীন

ভৃত্য আসন তুলিল ও খস্কা উঠাইয়া লইল । শিষ্য সেবকগণ যাহারা গোস্বামীর আগমনের সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চলিল । গোস্বামী গা তুলিলে সেই সময় গঙ্গাধর গেজেটও গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে আসিতেছিল,—সম্মুখ হইয়া প্রণাম করতঃ কহিল “ প্রভো ”—“ আপনকার পিতা আমাকে বিলক্ষণ জানিতেন—আমি আপনকার ক্রীত দাসের মধ্যে ” । আদিমাধব কহিলেন—“ বাপু ”—আমি অপরিচিত ” । অনুসঙ্গী প্রাচীন সেবক কহল—“ ঠাকুর ”—“ কর্তা গোস্বামী গেজেট মহাশয়কে বড় ভাল বাসতেন—গেজেট এই সরকারে অনেক দিন আছেন—কেমন লোকটী পরে জান্বেন ” । মনে মনে কহিল—“ বেটার হাড়ে ভেল্‌কী হয় ” । আদিমাধব কহিলেন “ তাই তো দেখ্‌চি ” । “ যা হোক, বাপু, আমাদের শিষ্য সেবকগণ কে কোথায় আছে জানি না ” । গেজেট কহিল “ আমি সকলকে জানি—দেখাইয়া দিব ” । “ সম্প্রতি নিবেদন—সরস্বতী দাসী মন্ত্র গ্রহণ কর্বে ” । আদিমাধব কহিলেন—“ হাঁ হাঁ তা আমার মনে আছে—আমি সরস্বতীর লোক মুখে শুনেছি—শুভদিন দেখিয়া তোমাকে বোল্‌বো ” । গেজেট “ যে আন্তে ” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল । আদিমাধব খড়ম পায়ে দিয়া বেগে গমন করিতে লাগিলেন । শিষ্য সেবকগণ এবং বৈষ্ণবেরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । সকলেই মহা ব্যস্ত—বরং এক প্রকার বিব্রত । গ্রামে অগ্নি লাগিলে ঘেরূপ হলস্থূল হয়, গোস্বামীর আগমনে বৈষ্ণব সমাজে সেইরূপ হইল । গেজেট সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কথা বার্তায় অগৌণে আদিমাধবের প্রিয় হইল ও একে একে তাঁহার পিতার শিষ্যসেবকদিগের বাটী দেখাইয়া দিল । তন্মধ্যে কএক ঘর কাংস্যবর্ণিক ও স্বর্ণকার ও কৰ্ম্মকার ও তন্তুবার ছিল । আদিমাধব প্রায় প্রতি ঘরে এক এক বার

ধনী গাড়িয়া টাকা, পয়সা, তৈজস ও বস্ত্র কুড়াইতে লাগিলেন । সিধা সামগ্রী দেখিতে দেখিতে বোঝা হইয়া উঠিল । প্রাচীন কৃত্য ক্রমে ক্রমে তাহা বহন করিতে লাগিল । এদিকে বেলাও প্রায় দুই প্রহর হইয়া উঠিল । গেজেট প্রণাম করিয়া বিদায় হইল । গোস্বামী মঠে গিয়া পাদ প্রক্ষালন করিলেন ও পূজা আত্মিক অস্তে জলযোগ করিতে লাগিলেন ও সেই সময় ভৃত্যকে কহিলেন—“আরে ছন্নভ”—
 “তৈজস ও বস্ত্রগুলিন সাবধানে রাখ—যা ঘরে যায় সেই লাভ” ।
 ব্রাহ্মণী পথ পানে চেয়ে আছে । ছন্নভ কহিল “যে আছে,—তা আমি বেশ জানি” । “গোস্বামীদের মেয়েরা তাতে বেশ পটু” ।—
 “ছেঁড়া কানি খানি—তাও ছাড়েন না” । আদিমাধব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “তুই তোল” । প্রাচীন ছন্নভ বকিতে বকিতে প্রাপ্ত সম্পত্তি পেটিকার মধ্যে রাখিতে লাগিল । গোস্বামী তখন চাকল্য দূর করিয়া পান খাইতে বসিলেন ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

“মরো”—ও গঙ্গাধর গেজেটের মন্তব্য ।

গ্রামের মধ্যে সামান্যরূপ ক্রিয়াবান্ সদগোপ জাতীয় কএক ঘর লোক বাস করিত । তন্মধ্যে শঙ্কুহর প্রধান, ভূম্যধিকারীর পুস্তো-
 দ্যানের ইশান কোণে উক্ত শঙ্কুহরের বাটী ছিল । শঙ্কু নিতান্ত নিঃস্ব ও কুবিজ্ঞানী ছিল না ;—বরং সোল ছর্গোৎসব ও পিতৃ মাতৃর শ্রাদ্ধ ও আর আর ক্রিয়া কলাপ করিত । তাহাতে শঙ্কুকে ভদ্র সনাক্তে ভদ্র লোকের

মধ্যে গণনা করিত। শারদীয়াপূজাকালে শ্রাদ্ধ মজ্জনেরা শম্ভুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন। শম্ভুর দুই পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠ গুরুদাস—কনিষ্ঠ অবিনাশ। বড় কন্যা লক্ষ্মীমণি বৈধব্যাবস্থা হইতে পিতৃগৃহে বাস করিতেছিল। কনিষ্ঠা কুমুদিনী কখন কখন পিতৃ গৃহে আসিয়া যৎকিঞ্চিৎ দিন থাকিয়া শম্ভুরালয়ে পুনর্গমন করিত। কুমুদিনী তরুণযৌবনা ও সুরূপা ছিল, এবং বালিকা বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ পাঠাভ্যাসও করিয়াছিল।

বার্দ্ধক্য হেতু শম্ভু স্বয়ং কৃষি কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিত না। জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতিদিন মাঠে গিয়া কৃষাগদিগের কার্য দেখিত, ও যখন যাহা রোপণ ও বপন করিতে হইত গুরুদাস তাহা উপযুক্ত কালেই আরম্ভ ও সমাধা করিত; ও অনবধানতা হেতু কৃষিকার্যের কোন বিঘ্ন হইত না। গুরুদাস যৎস্বল্প লেখা পড়া জানিত। বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের নিকট “গুরু দক্ষিণা” ও “স্নাতাকর্ণাদি” পাঠ করিয়া স্বনাম শ্রাদ্ধ মাত্র করিতে পারিত। ফলতঃ কৃষাগের বিদ্যা প্রায় স্বল্য হইয়া থাকে। গুরুদাস অনতিবিলম্বে তাহা বিস্মৃত হইয়া যে কৃষাগ সেই কৃষাগ হইয়াছিল। গুরুদাসের কনিষ্ঠ জ্ঞাতা অবিনাশ রীতিমত ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া গ্রামস্থ প্রাপ্ত-আনুকূল্য পাঠশালার শিক্ষকতা পদে নিযুক্ত হইয়াছিল। অবিনাশ ইংরাজী কোমল সাধুভাষা বুঝিতে পারিত। তাহার কিঞ্চিৎ জ্ঞানবল ও ছিল, ও স্বজাতিসিদ্ধ সাধবস ও হুল বুদ্ধি ছিল না। উভয় জ্ঞাতারই বিবাহ হইয়াছিল,—ও বড়ী স্বামীগৃহে বাস করিত। কাহারও সন্তান সন্ততি হয় নাই। স্তরের কেবল এক নৌহিন্দী ছিল। সে লক্ষ্মীমণির অমৃত কন্যা—ফলতঃ বিবাহ্য হইয়াছিল। তাহার সম্বন্ধ আসিতেছিল;—

কোথাও স্থির হয় নাই। শব্দ “ভবিতব্য মূল” বলিয়া বসিয়া-
ছিল।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে ভূম্যধিকারীর বাটীতে সরস্বতী নামে একজন পরিচারিকা ছিল। সে উক্ত গঙ্গাধর গেজেটের জ্ঞাতিকন্যা ও শব্দসুত্রের হুহিতা লক্ষ্মীমণির সপত্নী। তাহাকে সর্বদা সকলে “সরো ভাণ্ডারনী” বলিয়া ডাকিত। স্বামীবিয়োগ হইলে লক্ষ্মীমণি সপরিবার পিতৃগৃহে আইল। সরো ভরণপোষণের উপায়ান্তর না দেখিয়া গঙ্গাধর গেজেটের মধ্যবর্তিতায় ভূম্যধিকারীর বাটীতে পরিচারিকা হইল। সরস্বতী স্বভাবতঃ গর্বিতা; ও এরূপ হৃর্ভাগ্যেও তাহার খর্বতা হয় নাই। সরো আজন্ম কুটিলস্বভাব হেতু কখন কাহারো প্রিয় হইতে পারে নাই। এবং সপত্নীসম্বন্ধ হেতু লক্ষ্মীর সহিত তাহার ঘোর বহিরঙ্গতা ছিল। সরস্বতী যাহাকে ভাল বাসিত লক্ষ্মী তাহাকে চাহিত না। ও লক্ষ্মী যাহাকে প্রেম হইত সরস্বতী সে গ্রাম দিয়া যাইত না। কিন্তু সর্বনিয়ন্তা ভগবান তাহাদের এতদ্রূপ অহিনকুলতা আর দেখিতে না পারিয়া স্বামীকে অচিরে ডাকিয়া সপত্নীদিগের পার্থক্য সাধন করিলেন। পাঠক মহাশয়রা অবশ্যই বিদিত থাকিবেন, যে এতদেশে এই প্রবাদ আছে যে স্বামীর বিয়োগ হইলেই সপত্নীদের মধ্যে সন্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে আমাদের লক্ষ্মী ও সরস্বতীতে এতদ্রূপ সামঞ্জস্য ঘটে নাই। সরোর ঘেষজনিত হুঁশার বার্তা আমরা পশ্চাতে প্রকাশ করিব।

পরদিন রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর গত হইলে গঙ্গাধর গেজেট কাছারী হইতে বাটী আসিয়া আহ্বান করিয়া বলিয়া আছে,—এমত-

কালে অতি মৃদুস্বরে বাহিরে “বিষেস্ মশাই” — “বিষেস্ মশাই” — বলিয়া কে ডাকিল । গেজেট্ মনে করিল কোন জীলোকের গলা হইবে । ও ভিতর হইতে জিজ্ঞাসিল — “কে গো ? ” “আমি যে হই তার প্রয়োজন নাই — সরস্বতী তোমাকে ডাকুচে ” । “ কেন ? ” “ তা জানিনে ” । গেজেট্ কবাক্ষ করিয়া দেখে যে বাহিরে কেহ নাই । ও তাহাতে চমৎকৃত হইয়া এই বিবেচনা করিল, যে কোন অপদেব বা অপদেবী হইলেও হইতে পারে । “ বাহা হউক সরস্বতীর নাম ধরে যখন ডাকুচে, তখন আমার যাওয়াই আবশ্যক ” । ইহা কহিয়া গেজেট্ চাদর ও ছড়ী লইল — ও চাদর মাথায় বান্ধিয়া ছড়ী হাতে গ্রহণ করিল । পথে কাহাকেও দেখিল না ; — তাহাতে ভয়ে গেজেটের শরীর রোমাঞ্চ হইল ।

ও দিকে সরস্বতী ছিল ক্রমে ভূম্যধিকারীর বাটী হইতে বিদায় লইয়া আপন পিতৃস্বামীর বাটীতে আসিল । তাহার পিসী সে রাত্রি স্থানান্তরে ছিল । সরো কবাক্ষ করিয়া নিভুতে বসিয়া আছে । বাটীতে আর জনমানব নাই । সম্মুখে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে । আলোর প্রভা নাই । সরো সাদৃশ্যহীন । একাকিনী নির্জনে বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে ও মৃদুস্বরে কহিতেছে — “গেজেটকে ডাকিয়াছি — অবশ্য আসিবেক । সত্যিনের জ্বালা আর সহ্য হয় না ! — লোকে বলে স্বামী মরিলে হই সত্যিনে ভাব হয় ; — কিন্তু আমার এমনিকপাল যে স্বামী নাই তবু সত্যিনের কাঁটা । কুমুদ রাত্রি দিন গোলাপকুমারীর কাণ জারি করিতেছে ; — গোলাপের কটু কথা আমার কালকূট্ জ্ঞান হয় । রাজাবাবুর বাটীতে আর আমার ভিড়ান ভার ! — মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব কি ? — জাত কুটুমের বাড়ী গেলেও তারা অন্ন করিবে না ” । সরো এইরূপ হুসিদ্ধা করিতেছে, এমনকালে গেজেট্

আসিয়া কব্যাটে বা মারিল। সরো আস্তে আস্তে উঠিয়া কব্যাট মুক্ত করিল, ও গেজেটকে দেখিয়া একাকিনী সরোর ভরসা হইল। গেজেট কহিল “কি গো বাছা”—“কথা কি?” সরো কহিল—“লক্ষ্মী আমাকে গ্রামে থাকতে দেবে না।—সে বলে যে হুঁটু সরস্বতীকে দাগ দিয়ে গ্রাম হইতে দূর করে দেবে। এ ভয়ানক কথা!—আমি পুকুরঘাটে আজ একথা শুনলেম। আর কুমুদতো গোলাপের কাছে লেগেই আছে—চিটিতো আসচেই। তুমি এর যা হয় কর”। ইহা কহিয়া সরো-নয়নাধু পাত করিলে, গেজেট তাহা দেখিয়া হুঃখিত হইয়া কহিল “ও কাষের কথা নয়। সত্যি সত্যি এমন বলা কওয়া হয়ে থাকে”। সরো কহিল—“আপনি তাচ্ছল্য করবেন না।—লক্ষ্মীর অসাধ্য কর্ম নাই। কুমুদ তো মিছরির ছুরি। যদি তুমি এর প্রতিকার না কর তবে আমার দেশভাগী হওয়াই ভাল”। গেজেট অতঃপর ভাবিতে ভাবিতে কহিল “কি করিব বল?” সরো কহিল—“যাহাতে সুরের সঙ্গে রাজা বাবুর বিরোধ হয়, তুমি তার উপায় কর। তা হ’লে কুমুদে ও গোলাপে তেমন ভাব থাকবে না; ও সুরের অনিষ্ট হ’লেই লক্ষ্মী কষ্ট পাবে। তার পর লক্ষ্মীর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হ’লে তার অপবাদ দাও যে বিয়ে না হ’তে পার। আর ছোট্ট ছুঁড়ী যদি ঝাঁড় হয়, তবে আমার মনের দুঃখ যায়”। গেজেট হাসিয়া কহিল “সে ঈশ্বরের হাত”। সরো কহিল “আমাদের হাত নয় কেন?—শুণ করলে কি না হয়?” গেজেট সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মৌন রহিল—ও সরোকে কহিল “আমি আজ চলেম, তুমি যে যে কথা বললে তা আমার মনে রইলো;—আচ্ছা যাঁতে ভাল হয় তাই হবে। আমি এখন আসি”। ইহা কহিয়া গেজেট গাত্রোখান করিল। তাহার পর অরণ হইল যে

গোস্বামী গ্রামে আসিয়াছেন ; ও সরোকে সেই কথা কহিল । সরো কহিল—“তা আমি শুনিচি । তুমি গোস্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে যে মন্দের ভাল দিন কবে । আমি মন্ত্র নেবো আর রামকবচ ধারণ করবো ;—আমার চারিদিকে শত্রু !” গেজেট্ কহিল “তা হ’বে—আমি এখন আমি” । ইহা কহিয়া গেজেট্ প্রস্থান করিল । ও সরো এইরূপ হুশি-স্তায় ও অনিদ্রায় রাত্রি প্রভাত করিল । পর দিন প্রাতে সরো প্রাতঃ-স্নান করিয়া রাজাবাবুর বাটীতে প্রবেশ করিল ।

সরো ও গেজেটের মধ্যে এইরূপ মত্বণা হইলে, তাহার দুই দিন পরে গেজেট্ মনে মনে স্থির করিল যে “রাজা বাবু ও শম্ভু হুরে বাহাতে কলহ হয়, আমি প্রথমেই তাহার উপায় করিব । এবং তা’তেই শম্ভু উৎপাতে পড়বে” । এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া আছে, তাহার পর এক দিন সায়ংকালে রাজাবাবু পুষ্পোদ্যানের ভ্রমণ করিতেছিলেন । সঙ্গে গজাধর গেজেট্ । এবং আরও কএক জন গ্রামস্থ লোক ও অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য ও আমলা ছিল । গেজেট্ জল “উঁচু নীচু” বলিয়া রাজাবাবুর মন রক্ষা করিতেছে । রায় মহাশয় রাজাবাবুর পশ্চাতে । যে হেতুক তিনি রাজাবাবুর তাদৃশ প্রিয় ছিলেন না । ইতস্ততো বেড়াইতে বেড়াইতে রাজাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি তিথি ?” ভট্টাচার্য্যেরা আস্তে ব্যস্তে কহিলেন “ধর্ম্মাবতার, অদ্যা ত্রয়োদশী—ও শাস্ত্রমতে সর্ব্ব সিদ্ধ” । কিন্তু রাজাবাবুর প্রশ্নের আভাস তৎকালীন কেহই বুঝিতে পারিল না । কিঞ্চিৎকর পরে রাজাবাবু অঙ্গুলী বাড়াইয়া দেখাইলেন—“ও তুমি টুকি কার ?” রাজাবাবুর পুষ্পোদ্যানের পার্শ্বে শম্ভু হুরের এক খানি ইকুর ছুরি ছিল । তাহাতে মখেট ইকুর জড়িত এবং কখন কখন তুং ও হইত । তুমি টুকি অত্যন্ত উরুয়া ; ও তাহাতে শম্ভু হুরের

বৎসর বৎসর দশ টাকা বিলক্ষণ লাভ হইত । গেজেট দেখিল যে রাজাবাবু ঐ ভূমী লক্ষ করিয়াছেন, ও অগ্রসর হইয়া কহিল “ভূমী খানি শস্ত সুরের” । ও মনে মনে কহিতে লাগিল, এই “বেশ সুযোগ হয়েছে !” — তাহার পর কহিল — “ধর্ম্মাবতার, ভূমীখানি প্রায় দ্বাদশ মন্দিরের সংলগ্ন । ও খানে উত্তম নাচঘর হ’তে পারে” । রাজাবাবু জিজ্ঞাসিলেন “বটে ?” গেজেট কহিল, “আজ্ঞে হাঁ” । রাজাবাবু কহিলেন “ভূমী টুক পাওয়া যায় ?” গেজেট কহিল “তার আটক কি । আপনি ধরাপতি । আপন-কার রাজ্য । ইচ্ছা হয় নউন । আমি শস্ত সুরকে কহিব” । তাহার পর সূর্যাস্ত হইল ; ও সে দিন তৎসম্বন্ধে আর কোন কার্য হইল না । রাজাবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, ও পারিষদেরা যে যাহার ঘরে গেল ।

পরদিন প্রাতে রাজাবাবু কাছারিতে বসিয়া কহিলেন — “এমারত-সরকারকে ডাক” । আজ্ঞা মতে এমারত-সরকার আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, ও সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসিল “কি হুকুম ?” রাজাবাবু কহিলেন “সুরের ভূমী জরিপ করিয়া নক্সা কর,—দেখিব” । সরকার “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল । মুহূর্ত্তেকে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসিল যে সীমা কে চিহ্নিত করিবে । রাজাবাবু গেজেটের মুখ পানে চাহিয়া হাস্য করিলেন । ও সরকারকে কহিলেন “ভূমি যাও, লোক যাচ্ছে” । গেজেট মর্ম্ম বুঝিয়া মনে মনে পুলকিত হইল ও রাজাবাবুকে মৌখিক সবিনয়ে কহিল — “ধর্ম্মাবতার, অন্য কেহ যাউক, এ আমার কর্ত্তব্য নয় । শস্ত সুরের কন্যা লক্ষ্মী অত্যন্ত প্রবলা । আমাকে সীপ দিবেক । একেভো এ জনে এই হচ্ছে, তার পর আরজন্য আর কেন খাই । শস্ত সুরে আমারে নিমন্ত্রণ বারণ করিবে, ও সৎসরের পিঠা পুতির প্রত্যাশা একেবারে বাইবেক” । রাজাবাবু হাসিয়া কহিলেন “এ তোমারি

কর্ম—ভূমিই যাও ” । গেজেট অতঃপর হাসিক্ত হাসিতে “ যে আজ্ঞে ” বলিয়া প্রস্থান করিল;—ও সরকারী আমীনের পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়িল। অহ্লাদে পুলকিত । গেজেটের চিহ্নিত মতে আমীন পরিমাপ করিতে আরম্ভ করিলে, শঙ্কুস্থরের জ্যেষ্ঠ পুত্র গুরুদাস উচ্চস্বাসে দৌড়িয়া আইল । গেজেটকে দেখিয়া কহিল “ খুড়ো, তোমার এই কর্ম ! ” আমীন জিজ্ঞাসিল “ হাঁ গো, আপনি গুরুদাসের কেমন খুড়ো ? ” গেজেট আমীনের কাণে কাণে কহিল—“ হরির খুড়ো ” । আমীন মুসলমান । কথিত সম্পর্কের মর্ম্ম বুঝিল না । ও গেজেটকে কহিল যে “ হেন্দুদের মধ্যে মিল পাই ” । “ কি ভাজ্জব ! ” গেজেট গুরুদাসের কাণে কাণে কি কহিয়া আপাততঃ তাহাকে ক্ষান্ত করিল । তাহার পর আমীন পরিমাপ সমাধা করিয়া নজ্জা টানিয়া রাজাবাবুকে দিল । রাজাবাবু তাহা আপন নিকট রাখিলেন । তাহার পর গুরুদাস মাঠে হইতে ঘরে গিয়া গজাধর গেজেটের ঐ কর্ম্ম আপন পিতাকে কহিল । শঙ্কু কহিল—“ আগে গেজেটের নিকট এর বিবরণ জানি, তার পব কথা হ'বে ” ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

শঙ্কুস্থরের বাটার বৃত্তান্ত ও ভূমিঘটিত পরামর্শ ।

রাজা বাবু পুষ্পোদ্যান পরিসর করণাশয়ে শঙ্কুস্থরের সংলগ্ন ভূমী পরিমাপ করাইলেন । সেই দিন অপরাহ্নে সেই কথা বড় মহাশয় ও রাজাবাবুর মাতার কর্ণগোচর হইল । দেওয়ানজী তদ্বিষয়ে বহু

বাদানুবাদ করিয়া নব্য ভূম্যধিকারীকে বুঝাইলেন যে প্রজার মালের জমী আপনকার জরীদারীর অন্তর্গত হইলেও তাহা ওরূপে লওয়া বৈধ হইবে না। তবে মূল্য দিয়া লওনের কোন বাধা নাই। কিন্তু প্রজারা এরূপ শাস্যশালিনী উর্জরা ভূমী প্রায় পরিত্যাগ করে না। বিশেষতঃ শস্ত্রসূত্র নিঃস্ব নহে। দেওয়ানজীর আপত্তি বৈধ বুঝিয়া রাজা বাবু মৌন রহিলেন। এই সময় গঙ্গাধর গেজেট অগ্রসর হইয়া কহিল—“আমার নিবেদন আছে”। গঙ্গাধরের আইনজ্ঞতারো কিঞ্চিৎ অভিমান ছিল। রাজাবাবু কহিলেন “কি?” গঙ্গাধর গেজেট উত্তর করিল—“হালে ৭০ সালে দশম আইন হইয়াছে, অবশ্যই নূতন আইন বাইতে পারে;—হয় না হয় দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করুন”। গঙ্গাধরের কথা শুনিয়া রাজাবাবু বহুদর্শী প্রাচীন দেওয়ানের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। যে হেতু রাজাবাবু বিলক্ষণ জানিতেন যে গঙ্গাধর এক প্রকার বুদ্ধিহীন বাচাল লোক। বড়মহাশয় ভূম্যধিকারীর ইচ্ছিতের অতিপ্রায় বুঝিয়া সস্ত্রম পূর্বক কহিলেন—“ধর্ম্মাবতার, সে আইন রাজ্যাধিপতি রাজার প্রতি বর্ডে,—অর্থাৎ রাজপ্রয়োজন হইলে উক্ত আইনের ব্যবস্থায়তে রাজা মূল্য দিয়া ভূমী লইতে পারেন। ভূম্যধিকারীর প্রতি সে আইনে কোন ক্ষমতা প্রদত্ত হয় নাই”। দেওয়ান মহাশয়ের সচুত্তরে গেজেট অপ্রতিভ হইল। ও রাজাবাবু প্রবোধ পাইয়া কহিলেন “যেমত হয় পরে বিবেচনা করা যাবে—স্বাস্থ্য অনেক রাত হয়েছে”। ইহা কহিয়া রাজাবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাহার শয়নালয়ান্য রুদ্ধ হইল। দেওয়ান গৃহে গমন করিলেন। আবলাধর র স স্থানে প্রস্থান করিল। গঙ্গাধর আপনাকে হতসম্মান জ্ঞান করিয়া “এত বড় সংসারে একটা লোক আইন জানে না” ইত্যাদি রূপ বকিতে বকিতে

সিংহদ্বার ছাড়াইল। পরদিন সূর্যোদয়ের প্রাক্কালে গঙ্গাধর শ্বেত-
 বাহিনীর পবিত্র বারিতে প্রাতঃস্নান করিয়া শম্ভুস্বরের পুরদ্বারে ঘা
 মারিয়া ডাকিয়া কহিল, “শম্ভু দাদা দ্বার খোল গো,—কথা আছে”।
 শম্ভুস্বর ভিতর প্রকোষ্ঠ হইতে সাম দিয়া কহিল—“কেও ভাকে গো,—
 ভায়া না কি?” গঙ্গাধর কহিল “আমি গো”। শম্ভুস্বর কথার
 স্বরে নিশ্চয় বুঝিল গঙ্গাধর গেজেট্ বটে। শম্ভু অতিপ্রভুত্বে উঠিয়া
 পাট কাটিতে ছিল। গৃহিণী ও জ্যেষ্ঠা কন্যা ও বড় বধু বাজীর মধ্যে
 ক্ষেত্রোৎপন্ন অন্য সিদ্ধ করিতেছিল। রাখাল গরুর পাল লইয়া মাঠে
 যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। শম্ভু পুনর্বার ডাক দিয়া কহিল
 “দাঁড়াও গো ভায়া—খুল্টি”। ইহা কহিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে
 লাগিল, যে “গেজেট্ এত সকাল কেন আইল—বোধ করি সেই কথার
 জন্যেই হ’বে, অথবা অন্য কোন সমাচার থাক্বে”। ইহা ভাবিতে
 ভাবিতে দ্বার খুলিয়া দিয়া দেখিল যে গঙ্গাধর গেজেট্ বটে। গঙ্গাধরকে
 দেখিয়া শম্ভু হাসিয়া কহিল “তবে ভায়া এত সকালে যে? কি
 মনে করে?” গঙ্গাধর কহিল “বল্টি চল”। ইহা কহিয়া উভয়ে স্বরের
 চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া সপের উপর বসিল। গঙ্গাধর ইতস্ততঃ নিরীকণ
 করিয়া স্বরের পাট কাটার সজ্জা দেখিয়া কহিল, “দাদা একি? পাট
 কাট নাকি?—এখন আর তোমার পাট কাটা ছাল দেখায় না।
 ইহা রেছায় তুমি ভাগ্যবান লোক;—পুত্র জ্বলমাটির, কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ
 ইন্সপেক্টর,—তোমার অন্ন খায় কে”। কন্যা হুটী সুশীলা—লক্ষ্মী
 তো লক্ষ্মী। কুমুদের কথা কি ক’ব—আমাদের জেতের মধ্যে এমন মেয়ে
 দেখা যায় না!” শম্ভু গঙ্গাধরের স্তুতিবাদ শুনিয়া ইহা হাসিয়া
 কহিল—“আরে ভাই এ সমস্ত পরিগ্রহ আমাদের জেতের ধর্ম, তা’তে

আমাদের নিঙ্গে নেই। তুমি যেমন আজ হুদিন জমীদারী কাছারিতে কর্ম কোচ্চো,—কিন্তু তোমার বাগ্ লিভারই এই কাজ করে গেছেন। কেতে পাট থাকতে কেন দড়ি কিনবো?” শম্ভুর অনলিত অঞ্চল সত্য কথা শুনিয়া গঙ্গাধর কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইল, ও অরুকে ঈষদ্বিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তা বটে—তা বটে;—তথাপি যখন যেমন তখন তেমন”। ইহা কহিয়া গঙ্গাধর সত্বরে বাজীর ভিতরথগু প্রবেশ করিয়া দেখিল সুরের হুহিলী ও কোষ্ঠী কন্যা খান সিদ্ধ করিতেছে, ও তাহার বড় বধু ঐ সিদ্ধ খান্য বিছাইয়া শুদ্ধ করিতেছে। গঙ্গাধর ডাক দিয়া কহিল, “কি গো লক্ষ্মীর মা কেমন আছ?” হুহিলী মুখ তুলিয়া দেখেন যে গঙ্গাধর। এবং ঈষৎস্বাক্ষ করিয়া কহিল “সব ভাল?—তোমার সব ভাল তো গা? এত দিনের পর আমাদের মনে পড়েচে?” ইহা কহিয়া সুরের বনিতা গঙ্গাধরকে একখানি কাষ্ঠাসর অর্থাৎ শিঙা আনিয়া দিল। সুরের জ্যেষ্ঠপুত্রবধু গঙ্গাধরকে দেখিয়া অবশুষ্ঠিকা টানিয়া দিয়া বসিল। কারণ গঙ্গাধর তাহার সম্পর্কে খুড়খুড় হইত। সুরের জ্যেষ্ঠপুত্রবধুর হৃদবৎসা দোষ ছিল। গঙ্গাধর তদুপলক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গো—বড় বউমার সম্বন্ধে সন্ততি রক্ষা হয় না—কি কচ্চো?” হুহিলী কহিল, যে “কতক কতক সৈব কর্ম করা গেছে ও কবচ ধারণ হয়েছে। তারপর ওর কপাল! সম্রাতি লক্ষ্মীর কন্যার সম্বন্ধ হির না হওয়ার আমরা বড় উৎকণ্ঠিত আছি।—তার বয়েস্ প্রায় এগার বার বচন হোমো, তার আবার বাড়ন্ত গড়ন। আমরা মেয়ে মানুষ আমরা সাধ্য কি তা বক? আর এখনকার সময় এসরি পড়েছে, যে কন্যাসম্বন্ধ না দিলে মেয়ে পান করা তার। কারোবামনের ঘরে যে রূপ, আমাদেরো সেই রূপ হয়ে উঠেচে। লক্ষ্মীর মা কিছু আছে তা

তোমাদেরতো অবিস্মিত নেই” । গঙ্গাধরের সহিত গৃহিণীর এই রূপ
কথোপকথন হইতেছিল, এমনকালে সুরের কনিষ্ঠা কন্যা কুমুদিনী
জানিয়া গঙ্গাধরকে প্রণাম করিল । গঙ্গাধর কুমুদকে ঈষদৃষ্টি করিয়া
কহিল, “ কি গো না—ভাল আচ তো ? এবার অনেকদিনের পর
আসা হয়েছে” । স্বভাবতঃ সুশীলা কুমুদিনী গঙ্গাধরের কোন কথা উত্তর
দিল না । ও পলক্ষ কালের জন্য গঙ্গাধরকে অপাঙ্গে দৃষ্টিকরিয়া কিম্ব-
দূরে গিয়া বসিল । কুমুদিনীর মনোহর রূপলাবণ্য দেখিয়া গঙ্গাধর মনে
মনে কহিতে লাগিল,—“আহা—যেন ভদ্রবরের মেয়ে—কি স্নি !”
ইহা মনে করিয়া গৃহিণীকে পুনঃ সুস্বাধনপূর্বক কহিল, “দেখ লক্ষ্মীর
না, তোমার কুমুদিনী ও রাজাবাবুর কনিষ্ঠা ভগ্নী গোলাপকুমারীতে
হুজনে এক প্রাণ । তবে গোলাপ বড় বরের মেয়ে—হীরামতি-
জড়িত । বিচিত্রাভরণে তাহার আরো অঙ্গশোভক করেছে । শুনেছি
নাকি গোলাপকুমারী তোমার কুমুদকে অত্যন্ত ভালবাসে ;—হুজনে
বহুদিন বিদ্যাভ্যাস করাতে আন্তরিক হৃদয়তা জন্মেছে” । ইহা
কহিল “আশীর্বাদ কর বেঁচে থাকুক” । গঙ্গাধর ভিতর একোষ্ঠে
কথোপকথন করিতেছিল, শব্দ তাহার আশ্রয় বিলম্ব দেখিয়া পাট
কাটিতে আরম্ভ করিল । কৃষ্ণাঙ্গেরা বলদ লইয়া আঁঠে গেল । শব্দ
জ্যোত পুত্র একটি ছোট ছঁকা হাতে করিয়া তামাক টানিতে টানিতে
কৃষ্ণাঙ্গের অনুগামী হইল । এমন সময় গঙ্গাধর গেজেট লক্ষ্মীর দিকে
ডাকিয়া কহিল, “ও গো—আমি এখন চরম—বেলা হয় । শব্দ দাসার
সঙ্গে কথা আছে” । গৃহিণী কহিল, “বাবে কেন গো—আজ এখানে
আন ভোজন কর” । গেজেট উত্তর করিল, “সে তো বরের কথা—
থেনেই হোলো—আজ থাকুক—গিটে সংক্রান্তির দিন এনে আহার

কোরবো,—আর সে তো হাতে হাতে”। ইহা কহিয়া গঙ্গাধর বাহির-
 বাটীতে গেল। শত্ৰুহরের আহারব্যবহার এক প্রকার ভালই ছিল।
 ইহা আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। শত্ৰু মাকরী সংক্রান্তি
 দিবসে জাতিগোত্র ও কুটুম্বগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া বহু উপচারে
 পায়স পিষ্টক ভোজন করাইতেন; ও তত্পলকে গ্রামস্থ অনাহত
 অনেক ইতর লোকও পাত পাড়িয়া বসিয়া বাইত। গঙ্গাধর
 উক্ত নিম্নমিত ভোজের প্রতি লক্ষ করিয়া উক্ত সংক্রান্তি দিনে
 ভোজন করণের অতিপ্রায় প্রকাশ করিল। গঙ্গাধর গেজেট স্বজাতির
 “বিশ্বাস”; হতরাং কুলীন-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিল। গৃহিণী তঁাহাকে
 এতাদৃশ যত্ন করণের এই যৎকিঞ্চিৎ কারণ ছিল। গঙ্গাধর বাহির
 বাটীতে আসিয়া দেখিল, যে শত্ৰু পাট কাটিতেছে; ও নিকটে বসিয়া
 কহিল, “দাদা, যে কথার জন্যে আসা, তা বল্চি। রাজাবাবুর কুল-
 বাগানের পাশে তোমার যে ইকুর ও তুঁতের ভূমি আছে, রাজাবাবু
 তোমার সে ভূমি টুকু নিতে চান। আমি বলিচি যে শত্ৰু দাদার এই
 ভূমি খানি উৎকৃষ্ট ও উর্বরা;—শত্ৰু যে তাহা জাগ করে, এমত বোধ
 হয় না। তবু আমি তঁাকে অনেক বলেম, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মন
 ফিরিলোনা”। রাজাবাবুর নিকট গঙ্গাধর গেজেট এই ভূমি সম্বন্ধে প্রথ-
 মতঃ যাহা কহিয়াছিল তাহা পাঠকদিগের শ্রবণ থাকিবে। গঙ্গাধর
 “বরের বরের মালী, কনয়ার বরের পিসী”—“যে দিকে জল পড়ে
 সেই দিকে ছাতি ধরে”। এই কথা শুনিয়া শত্ৰুর মাথায় যেন আকাশ
 ভাঙ্গিয়া পড়িল। শত্ৰু কহিল, “বল কি?” গঙ্গাধর কহিল, “এই
 বাস্তব, কোন উপায় থাকে কর। কিন্তু শুনেচি যে বড় মহাশয় রাজা-
 বাবুর এই প্রস্তাবে বিরুদ্ধ মত দিয়াছেন। এবং কর্তা ঠাকুরানীও এতে মত

সেন নাই ।—ইহাও আমার জানা আছে ;—এই তোমার পক্ষে সুবিধা । কিন্তু রাজাবাবু হিরপ্রতিভ,—তাহার মতে সম্ভবত না হওয়া সর্বনাশের সোপান ” । এই বলিয়া গঙ্গাধর একেবারে গাজোখান করিল ; ও বিদায় হওন কালে কহিল—“যেমত হয় পশ্চাৎ বলবো । আমি এখন চল-
 লেম—বেলা হয় ” । শঙ্কু ছুর চিহ্নিত হইয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল,
 ও হুহীকে সমস্ত কহিল । তাহা শুনিয়া মণরিবারে বিষম হইল ; এবং
 অবশেষে এই হির হইল যে সাধ্যমতে ঐ ভূমি ত্যাগ করা নয়—
 তাহাতে বাহাই হউক । হুহী কহিল যে “জলের মধ্যে ঘর করে কুমী-
 রের সঙ্গে দাদ করা বড় বিষম ;—বরং বাঁতে রাজাবাবুর মন ফেরে,
 এখন তারি চেষ্টা করা উচিত ” । প্রাচীন হুহী বুদ্ধিমতি ছিল ; শেষে
 এই উপায় অবলম্বন করিতে কহিল, যে কুমুদিনী গিয়া গোলাপকুমা-
 রীকে অনুরোধ করুক । তাহাতে যদি গোলাপকুমারীর মনোযোগ
 হয়, তা হ’লে সুবিধা হ’বে ও আর কোন ভয় থাকবে না । গোলাপ
 কুমুদকে অত্যন্ত ভাল বাসে,—তাহার কথা অবশ্য রাখবে । আর গোলাপ
 তাহার মায়ের অতিশয় প্রিয় । এই প্রকার কথোপকথন ও ভাবনা
 চিন্তার আর ছই প্রহর বেলা হইয়া উঠিল, ও পরীত্রায়ের লোকের স্নান-
 ভোজনের সময় হইয়া আইল । স্নানের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুবিকার্যের তদ্ব্যব-
 ধারণ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আইল । লক্ষ্মী তাহা দেখিয়া রক্তমার্ঘে
 পাকশালার গমন করিল । কুমুদিনী মাতাকে ডাকিয়া কহিল—“মা,
 স্নানে যাও—বেলা হয়েছে ” । ইহা কহিয়া অনতিবিলম্বে একটী ছোট
 কাংস্যযন্ত্রিতে করিয়া কিকিং সর্বগঠৈল আনিয়া দিল । জ্যেষ্ঠা যমু-
 সে তৈল মাখে না । আধুনিক প্রথামতে জ্যেষ্ঠা যমু কিকিং নারিকেল
 তৈল মাখিয়া শাওড়ীবধু স্নান করিতে স্নেতবাহিনীর ঘাটে গমন

করিল। স্বর সুর পুনর্ব্যাস পাট কাটিতে আরম্ভ করিল। বাটীতে একটী মাত্র দাসী। সে আপন প্রাণত্যাগ করিয়া চৌকিশালায় ধান্য কুটিতে ছিল।

লক্ষ্মীমণি মধ্যে মধ্যে পাকশালা হইতে উঠিয়া তথ্য লইতে ছিল। কুমুদিনী ও কনিষ্ঠা বধু অগ্রেই খিড়কীর পুকুরিণীতে স্নান করিয়াছিল।— তাহার বাহিরে ঘাইত না। কারণ উভয়েই তরুণযৌবনা। তবে যোগে বাগে প্রাচীনা স্রীলোকদিগের সহিত গিয়া কখন কখন নদীতে স্নান করিয়া আইসে,—ইহাতে নিষেধ নাই। তাহার পর কুমুদিনী উঠিয়া বাহির বাটীর দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া দেখিল, যে দ্বিভা তখনও পাট কাটিতেছেন। কুমুদিনীর অচলা পিতৃ-ভক্তি। পিতার মুখ দেখিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা স্নান করবে না?—বেলা যে অনেক হয়েছে”। স্বর করিল “বাই মা—এই হোলো”। ও বাহিরে আসিয়া দিবাকর প্রদেশে উর্জ্জ্বল করিয়া দেখিল, যে বেলা হই প্রহর অতীত হইয়াছে। তখন পাট কাটা স্থগিত রাখিয়া কুমুদকে কহিল, “কুমুদ, একটুকু তেল এনে দাও—একটা ছুব্ব দিয়ে আসি”। কুমুদিনী এক খানি ক্ষুদ্র গুরীতে করিয়া কিঞ্চিৎ তৈল আনিয়া দিলে, স্বর তাহা মুহূর্ত্তেকে স্বহস্তে রাখিয়া এক খানি বলিন জীর্ণ গাম্ভা বন্ধে লইয়া নদীতে গমন করিল। এমন সময় মৃদু স্রী ও জ্যেষ্ঠপুত্রবধু অবগাহন করিয়া আসিল। স্বর স্নানান্তে সংক্ষেপে আত্মিক করিয়া গৃহে আইলো, কনিষ্ঠা বধু ক্রমশঃ অবশুষ্ঠিকা টানিয়া স্বস্তির পিতার সম্মুখে যৎকিঞ্চিৎ জল-যোগের দ্রব্য রাখিয়া গেল। যে, হেতু সে সময় অন্নপ্রাশন প্রস্তুত হয় নাই। পরীপ্রাণে অনেক বেলায় স্নান ভোজন করা এক প্রকার প্রাথমিক। কি ভদ্র লোক, কি ইতর লোক, সকলেই প্রায় বেলায় স্নান,

ও যথা কালে ভোজন, করিয়া থাকে। তাহা পাঠক মহাশয়ের বোধ হয় অবিনীত নাই। শত্ৰু যথাক্রমে তরল ইক্ষুশুড়, মুড়ি সংযোগে সংক্ষিপ্ত জলপান করিয়া পুনরায় বাহির বাটীতে আইল, ও কাটা দড়ী একত্র করিয়া এক জন কৃষাণ সহকারে তাহা তাল পাকাইতে লাগিল। শস্তর বাহির বাটীতে এক খানি চৌরী ঘর হইতে ছিল, ও তাহাতে ঘরামী লাগিয়াছিল। তন্মধ্য বাঁশ, বাখারী, খড়, দড়ীতে উঠান ও চতুর্মুখে প্রায় তিলাদি স্থান ছিল না। এবং সেই হেতু শত্ৰুও ব্যস্ত ছিল। কারণ লোকজন আইলে বসাইবার স্থান নাই। দুই প্রহর অতীত হইলে পর ঘরামী ক্রিষ্ণ তিল্লা চাউল-জলযোগ করিয়া সলা ছিটিতে আরম্ভ করিল। শত্ৰু তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। মাথায় বলিন মহিষা-ঘরা একখানি গামোছা—হাতে খেলো হুঁকা। মধ্যে মধ্যে তাহা এক এক বার ঝাঁকিতেছিল। ঘরামীদের তিন প্রহরে ছুটী। দেখিতে দেখিতে বেলা একটা অতীত হইল, এমনকালে লক্ষ্মী জাকিয়া কহিল—“ বাবা, ভাত খাওসে”। শত্ৰু ঘরামীদের নিকট কৃষাণকে রাখিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যে হেতুক ঘরামীদের নিকট লোক না থাকিলে উহারা প্রায় কর্শে শৈথিল্য করিয়া থাকে। এমনক সময়ে জ্যেষ্ঠা বহু ছুইখানি পিঁড়া পাতিয়া এক এক ঘাটী জল রাখিয়া গেল। জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার নিকটে আস-নাড়রে বসিল। তাহার পর লক্ষ্মীমণি ছুইখানি কাংন খালে অন্ন, ও বাটীতে হাল, ও অন্নের পার্শ্বে ক্রিষ্ণ বাজুন ও অন্ন দিয়া উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া গেল। পিতাপুত্র ভোজনে বসিলে, কনিষ্ঠা বহু ও কন্যা পার্শ্বাশ্রয় দিয়া ভোজনে বসিল। গৃহিণী ও জ্যেষ্ঠ বহু শেষে আহার করিয়া থাকে। ইহাদের আহার হইলে, কৃষাণের পাত পাড়িয়া উঠানে আহার করিতে বসিল। কনিষ্ঠ পুত্র কুলে কর্ম করে। দশটার

সময় আহাৰ কৰিয়া কৰ্মে গিয়াছে। তাহাৰ আহাৰব্যৱহাৰেৰে বীতি
 স্বতন্ত্ৰ ছিল। সকলোৰ আহাৰ হইলে পৰ শেষ লক্ষ্মী ভোজন কৰিল।
 যে হেতুক লক্ষ্মী বিধবা। আশ্বিনেৰ ব্যাপাৰ সমস্ত না হইলে, নিৰামিষ
 রন্ধন হইত না। লক্ষ্মীমণি আহাৰ কৰিয়া বসিলে, ভূম্যধিকাৰীৰ বাটীৰ
 ঘণ্টাৰ ওটা বাজিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া ঘৰামীৰা ব্যস্ত হইয়া শলা
 মশলা কেলিয়া, শশসুতালি ও না গুলি একত্ৰ কৰিয়া, বাটীৰ ভিতৰ
 গিয়া ডাকিয়া কহিল, “গুগো গিনি, দা রাখ—আমরা চলেম—
 তিনটে বেজেচে”। গৃহিণীৰ সৈ সময় অলপ তজ্জা আসিয়াছিল; ও একটা
 কাঠিৰ মাজুৰীৰ উপৰ শয়ন কৰিয়া পুৰাতন উপাধানে মস্তক রাখিয়া-
 ছিল। ঘৰামীসেৰ চীংকাৰে তজ্জা ভাঙ্গিল, ও ডাকিয়া কহিল, “দা
 দাওয়ায় রেখে যা”। ঘৰামী দা রাখিয়া গ্ৰহণ কৰিল। কৰ্ত্তী তাহা
 দেখিয়া পুনৰ্ভাৰ উপাধানে মস্তক রাখিল। কিন্তু তাহাৰ পৰ আৰ
 নিদ্রা হইল না। তাহাৰ অব্যবহিত পৰেই কনিষ্ঠ পুত্ৰ স্কুল হইতে
 প্ৰত্যাগত হইয়া জলযোগ কৰিতে বসিল। কৰ্ত্তী তাহা দেখিয়া উঠিয়া
 বসিল। অবিলাশ সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ জলযোগ কৰতঃ একখানি বাদালা
 সংবাদ পত্ৰ হাতে কৰিয়া বাহিৰ কাটীতে গমন কৰিলে, গৃহিণী তাহাৰ
 কিঞ্চিৎ পৰে কুমুদিনী কন্যাকে নিভুতে ডাকিয়া ছুনি সন্নিহিত পূৰ্ণ বৃত্তান্ত
 তাহাকে বিদিত কৰিয়া কহিল, “দা—তুমি একবাৰ গোলাপ-
 কুমারীৰ নিকটে গিয়া বাহাতে আমাদেৰ প্ৰতুল হয় তাহা চেষ্টা কৰ।
 কুমুদিনী তাহা শুনিয়া বিস্ময় ভাবে মাতাকে কহিল, “দা—আমা হ’তে
 কি হ’তে পারে?—গোলাপকুমারী বড় বয়েৰ মেয়ে। যদি আমাৰ কথা
 না রাখে, তবে এতে মান হানি ও মনোহৰ হ’বে”। ইহা কহিয়া
 অতি চিন্তিতোৰ নায় মাজীতে বসিয়া নখৰ দ্বাৰা কিত্তি সাঁচড়াইতে

লাগিল। তাহার পর মাতার ক্রোধ পানে চাহিয়া কহিল, যে আর এক কথা এই, যে ছোট জামাইবাবু প্রায় অন্তঃপুর পরিত্যাগ করেন না; সেই হেতু গোলাপকে বিরলে পাওয়া বিষয় কঠিন। বাহা হউক, বধন তুমি এক্ষণ ব্যগ্র হ'তেছ, আমার তথায় একবার যাওয়াই উচিত; কপালে ঘাহাই থাকুক,—আমি কালি কিম্বা পরন্তু, সময় বুঝিয়া অবশ্যই যাইব। পাঠক মহাশয়েরা বিদিত থাকিবেন, যে এতদেশাচার মতে বড় মানুষের অন্তঃপুরে স্বগ্রামের বা গ্রামান্তরের ভদ্র লোকের স্ত্রীলোকদের গমনাগমনের নিষেধ নাই। কুমুদিনীর পুনর্বিবাহ হইলে পর, কুমুদ আর বাটার বাহিরে গমন করিত না। সুতরাং গোলাপকুমারীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইবার তাদৃশ সঙ্গপায় ছিল না। কিন্তু পাঠাগারে উভয়ের যে-রূপ জ্ঞাতা জন্মিয়াছিল, তাহার মান্য হইবার কোন লক্ষণ অমুভূত হয় নাই। ইহাই কুমুদিনীর ভরসা ছিল। তদনন্তর কুমুদিনী মাতাকে কহিল, “মা—তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমার যাওয়া স্থির।” ইহা শুনিয়া গৃহিণী আনন্দে গৃহদ্বারের কর্ণে নিবিষ্ট হইল। কুমুদিনী আপন ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বয়স্যা ছোট বধুর সঙ্গে কথোপকথন করিতে লাগিল। গঙ্গাধর গেজেট স্থরের বাটা হইতে পূর্বাঙ্কে বিদায় হইয়াছিল, ইহা পাঠকদিগের স্মরণ থাকিবেক। তদনন্তর গঙ্গাধর ভূম্যধিকারীর কাছারির “দেওয়ান দফতরে” হাজিরী দিয়া নমস্কারপূর্বক রাজাবাবুর সমীপে গিয়া বসিল। রাজাবাবু গঙ্গাধরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গেজেট—সমাচার কি?” গঙ্গাধর কহিল, “নগরের সকল মঙ্গল। পুরোহিতবাসীতে আগামী ১ মাঘ সীমান্তাগবত-কথা ও পাঠ আরম্ভ হইবেক।” রাজাবাবু কহিলেন, “তা আমি জানি,—তার পর?” গেজেট কহিল, “তার পর ভূমির কথা এই, যে লজ্জা দাদা সহজ লোক নয়, হঠাৎ

সম্মত হইবে না,—তখাচ আমি অনেক বলৈম্ । স্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র—
সেটা অস্বর!—ক্রুদ্ধ হইলে স্বরাস্বর কিছুই মানে না । ওবেটাও তেমনি,—
কললের সময় ভাস্বর স্বণ্ডর কিছুই জানে না । আপনকার বা সন্নিবে-
চনা হয়, তাই করুন । আমি প্রতিপালিত ও চিরদিনের অনুচর, বিজ্ঞা-
সিত না হইলেও আমাকে অবশ্যই আপনকার হিত বলতে হয় ” । ইহা
কহিয়া গেজেট্ পুনর্কীর প্রণাম করিয়া দক্‌তরখানায় গেল । রাজা-
বাবু ঘড়ী দৃষ্টে স্বীয় স্নানের সময় হইয়াছে বুঝিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

কুমুদিনী ও গোলাপকুমারী ।

পরদিন প্রাতঃকালে কুমুদিনী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া মাতাকে কহিল,
“মা—আমি আজ গোলাপকুমারীর সঙ্গে দেখা করিব ” । মাতা
কহিল—“ভালই তো, যাও । তবে সকাল সকাল স্নান কর ” ।
ইহা কহিয়া কুমুদিনীর কবরী মোচন করিতে লাগিল । তাহার পর
কুমুদিনী তৈল মাখিয়া খিড়কীর পুকুরিনীতে স্নান করিয়া আইল ;
ও অঙ্গার্জ্জনা করিয়া ব্রহ্মকৃত্তলে বালার্কের কোমল কিরণ সেবন-
করিতে লাগিল । দিবা আনুমানিক দেড় প্রহর হইলে, কুমুদিনীর জ্যেষ্ঠা
ভগিনী লক্ষ্মীমণি কহিল, “কুমুদ—তুই ভাত খা ” । ভোজনের
অসময় বলিয়া কুমুদ স্বল্পমাত্র আহার করিতে পারিল । তাহার পর
কেশবিন্যাস করতঃ সাধান্যরূপ একখানি শুভ্রশাড়ী পরিয়া খিড়কীর

পথ দিয়া বাহির হইল । সেই সময় লক্ষ্মী কুমুদিনীর কাণে কাণে কহিয়া দিল—“ দেখিস্ যেন সেই সর্বনাশী সরোর সঙ্গে দেখা শুনা হয় না ” । সঙ্গে একটী প্রাচীনা দাসী চলিল । কুমুদিনী বাটী হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ অবগুণ্ঠিকা টানিয়া দিল ; ও সম্বরগমনে ভূম্যধিকারীর বাটীর পশ্চাত্তাগের সেতু পার হইয়া খিড়কীদ্বারে উপনীত হইল । তথায় সে সময় ছই জন গাইক প্রহরী দাঁড়াইয়াছিল । কুমুদকে দেখিয়া উভয়ে সম্মুখে একপাশ হইল । যে হেতুক গ্রামস্থ সমস্ত ভদ্রলোকের পরিজনবিধেয় এই পথ হইয়া ভূম্যধিকারীর বাটীর অন্তঃপুরে যেন কোন নিষেধ ছিল না । কুমুদিনী প্রথম দ্বার পার হইয়া নিঃশঙ্ক হইল । যে হেতুক খিড়কীর দ্বিতীয় দ্বার জীলোকে রক্ষা করিত । কুমুদ তাহা জানিত ।

মূহূর্ত্তেকে কুমুদিনী দ্বারের উপনীত হইয়া দেখিল, যে এক জন জীলোক বসিহস্তে দ্বাররক্ষা করিতেছে । কুমুদকে দেখিয়া কহিল, “ কি গো মা, অন্তরে যা'বে ?—বাও ” । ইহা কহিয়া এক পাশে দাঁড়াইল । ও কুমুদ অকুতোভয়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । এই সময় সমভি-বাহারিণী দাসী তথা হইতে বিদায় হইল । কুমুদিনী অন্তঃপুরের প্রথম খণ্ড ছাড়াইয়া দ্বিতীয় খণ্ডে প্রবেশ করিয়া দেখিল, যে রাজাবাবুর মা নীচে বসিয়া আছেন । কুমুদিনী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া এক ধারে দাঁড়াইল । কৰ্ত্তা কুমুদকে দেখিয়া কহিলেন, “ কে গো কুমুদ !—আয় । গোলাপ উপরে আছে ; সে সর্বনাশী তোমার নাম করে, আর বলে যে মা, কুমুদ বুরি আমাকে ফুলে গেছে ” । কুমুদিনী মূহূর্ত্তে উত্তর করিল, “ ছেঠাইমা,—সে কি কথা !—তিনি যে আমাকে মনে করেন, সেই আশারের ভাণ্ডি ” ।

তদনন্তর রাজাবাবুর মা কুমুদিনীকে উপর প্রকোষ্ঠে গমনের নূতন সিঁড়ির পথ দেখাইয়া দিয়া কার্যান্তরে গমন করিলেন। কুমুদ অবরুদ্ধ সিঁড়ির কবাট ঈষদ্বন্ধ করিয়া অভিশয় সুসজ্জিত দ্বারময় সিঁড়ির প্রথম সোপানে পাদক্ষেপ করিবামাত্র, গভীর রবে হিন্দী ভাষায় শুনিল—“কোন্ যাতা হায় ?” ও সেই সময় ভীষ নাদে কুক্কুর ডাকিয়া উঠিল। স্বভাবতঃ যুহ ও সাহসহীনা কুমুদিনীর কর্ণে তাহা ভীষের গদার ন্যায় বাজিল, ও সভয়ে কুমুদিনীর হৃৎকম্প হইল। হাত পা কাঁপিতে লাগিল। ও যেখানকার পা সেইখানেই রহিল।

অনন্তর কম্পিতা কামিনী সভয়ে পশ্চাতে অবলোকন করিয়া দেখিল, যে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণী, করালবদনা, এক পশ্চিমা নারী গবাক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। আর তাহার অনতিদূরে লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ নেপাল-দেশীয় বিশালদন্তযুক্ত লোমশ কাল কুক্কুর একটা বসিয়া আছে। উক্ত উভয় অকুশল মূর্তি দেখিয়া কুমুদিনীর আরও জ্বাসবৃদ্ধি হইল। এবং অদূরে ক্ষুধার্ত দ্বীপী দেখিয়া কুরঙ্গিনী বেরূপ চঞ্চলা ও ব্যাকুলা হয়, কুমুদিনীর এক্ষণে সেই ভাব হইল। ও মনে মনে কহিতে লাগিল, “হায় হায় ! কেন বা এসেছিলেম্। যদি না আন্তেমে তো ভালই হতো। বৃকি, আজি কুক্কুরেরি ভক্ষ্য হবো।”

বোধ হয় উক্ত পশ্চিমা নারী কুমুদকে পূর্বে কখন দেখে নাই। অনন্তর, কুমুদিনীর কমনীয়া শ্রী দেখিয়া উক্ত ভীষণ নারীমূর্তি ললিত-স্বরে কহিল, “যাও মাই—উপর যাও।” এ কথায় কুমুদিনী আকাশ হাতে পাইয়া শটনঃ শটনঃ সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল,—ও সভয়ে চতুর্দিকে এক এক বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল,—যে পাছে আর কেহ কোন দিক্ হইতে আসিয়া তাহার উপরে গমনের প্রতিবন্ধক হয়। কিন্তু

কোন দিকে আর কাহাকেও না দেখিয়া কুমুদিনী অতঃপর ত্যক্তদ্রাস হইয়া উপরে উঠিল; ও নব-রচিত-প্রাসাদের চিত্রকার্য দেখিয়া ও তাহার কমনীয় শোভায় আকৃষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, যে “আহা, মনে কি না হয় !” এইরূপ চিন্তা করতঃ কুমুদিনী কিয়দূরে গিয়া মনে মনে করিল, যে “গোলাপকুমারীর সহিত আমার অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই। পাছে আমাকে চিনিতে না পারে। কেন না মানুষের মন সব সময় এক রূপ থাকে না। বিশেষতঃ বিপুল বিভবে মনের বিকার জন্মায়। আর আমাতে ও গোলাপকুমারীতে অনেক অন্তর”। এই মত চিন্তা করিতে করিতে কুমুদ গোলাপকুমারীর প্রকোষ্ঠের সম্মুখে উপনীত হইল।

তখন বেলা প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। গোলাপকুমারী ও ছোট জামাতাবাবু আহার করিয়া উভয়ে পর্যাঙ্কে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। কবাট ঝিমঝিম ছিল। কিন্তু সহসা কুমুদিনী কবাট খুলিয়া প্রবেশ করিতে সাহস পাইল না। ও দাঁড়াইয়া অণেক কাল ভাবিতে লাগিল। ইতি মধ্যে সরোভাণ্ডারনীকে বাইতে দেখিয়া মনে মনে করিল, যে সরো আনুকূল্য করিলেও করিতে পারে। কিন্তু সরো তাহার ভগ্নীর সপত্নী, ও সেই যেমতে কুমুদকে কোন সাহায্য করিল না। সরো কুমুদকে তথায় দেখিয়া অপরিচিতের ন্যায় একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল; ও কুমুদকে জিজ্ঞাসিল—“এখানে কেন?” কুমুদ কহিল “যেহা কি?” “গোলাপের সঙ্গে দেখা করিব?” সরো অপ্রসন্ন বদনে কহিল—“এখন দেখা হওয়া ভার,—বিশেষ জামাই-বাবু ঘরের ভিতর রয়েছেন। এখন কে যা'বে?” ইহা কহিয়া সরো গর্জিতা নারীর ন্যায় সম্মুখে পাদক্ষেপ করতঃ চলিয়া গেল। কুমুদ

দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; ও মনে মনে করিল, যে “যদি এতদূর এসে দেখা না করতে পারি, তবে বড় লজ্জার কথা হ’বে, আর কশ্মেরও হানি হ’তে পারে”। ইহা বিবেচনা করতঃ সাহসে ভর করিয়া কুমুদ নন্দরূপে কবাটে দুই তিন বার আঘাৎ করিল; ও তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে শব্দ হইল—“কে ও?” “কে রে?” কুমুদিনীর যৎকিঞ্চিৎ বিদ্যাবল ছিল; সুতরাং প্রাপ্ত সমাদরবিহীন সম্বোধনে কোন সাহস না দিয়া সাহসপূর্বক পুনর্বার তদ্রূপে কবাটে আঘাৎ করিল। গোলাপ তাহা শুনিয়া আপনি উঠিয়া কবাট খুলিয়া দেখিলেন—যে কুমুদিনী! ও হাসিয়া কুমুদের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর লইলেন। জামাইবাবু কুমুদকে বহুদিন দেখেন নাই। হঠাৎ কুমুদিনীর যৌবন-শ্রী ও লাবণ্য দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। জামাতাবাবুকে দেখিয়া কুমুদিনী লজ্জিতা হইল। তাহার পর গোলাপকুমারী কুমুদকে লইয়া অন্য প্রকোষ্ঠে বসাইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; ও সৌজন্যপূর্বক কহিলেন যে “আজ্ঞা আমার ভাগিয়া”। কুমুদ কহিল, “সে—আমার বটে। তোমার সঙ্গে দেখানাক্ষাৎ হওয়া বড় সৌভাগ্যের কর্ম।

এতদ্রূপ শিষ্টাচারিতার পর কুমুদ কহিল, “দেখ—তোমার দাদাবাবু আমাদের প্রতি অন্যায় করিতেছেন। আমার বাপুমা প্রাচীন, ও তোমাদের আশ্রিত প্রজা। বাহাতে তাঁরা মনোহুঃখ না পান, তা তুমি করবে। গোলাপ কহিল “সে কি কথা!” কুমুদিনী কহিল, “তা বল্টি। পৃথিবীশুদ্ধ তোমাদের। পিতার হই হাত ভুলী লয়ে তোমাদের ঐশ্বর্যের কি বুদ্ধি হইবেক। সে কেবল মহাসাগরে এক বিলুপ্ত বারিষ ন্যায়। তাহাতে সাগরের বুদ্ধি নাই; কিন্তু জলধিগণের হানি আছে।

আমরা বড়গাছের তলে আশ্রয় লইয়াছি—দৈবাৎ ফল পাওয়া না
 গেলেও আমরা ছায়া হ'তে কেন বঞ্চিত হ'ব। পাঠশালায়,—মনে
 কর, তুমি আমাকে “মকর” বলে ডাক্তে, অদ্যাপিও আমার সে
 স্পর্ধা আছে। আর যদিও তোমায় আমার একপ সন্সর্ক অসমান বটে,
 কিন্তু—”। গোলাপকুমারী আজ হইয়া কুমুদিনীর হাত ধরিল; ও
 অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিল, “মকর,—আর কেন? যে তুমি, সে আমি।
 বিষাদ ত্যাগ কর। মাতা বিদ্যমানে তোমাদের অকুশল নাই। আমার
 বোধ হয়, এ সকল গজাধর গেজেটের কল্প হ'বে।—সেই দাদাবাবুকে
 এ সকল গুপ্তি দিয়ে থাক্বে। যা হোক তুমি ভেবো না। আমি তোমা-
 দের পক্ষে রইলেম্”। ইহা কহিয়া গোলাপকুমারী কুমুদকে প্রবোধ দিয়া
 এক প্রকার নিশ্চিত করিলেন। তাহার পর কুমুদকে বিবিধ উপায়ে
 খাদ্য দ্রব্য দিয়া জলযোগ করাইলেন। সে সময় বেলা আড়াই প্রহর
 হইয়াছিল। কুমুদিনী, প্রায় বেলা অবসান হইল জানিয়া, একেবারে
 গা তুলিয়া গোলাপকুমারীকে কহিল, “মকর, তবে এখন আসি”।
 গোলাপ কহিলেন, “তা হ'বে না,—এখনও অনেক বেলা আছে”।
 ইহা কহিয়া কুমুদিনীর হাত ধরিয়া বসাইলেন। আর জিজ্ঞাসিলেন,
 “তোমার দিদির মেয়ের কবে বিবাহ হ'বে”। কুমুদ কহিল, “মাঘ ফাল্গুন
 মাসে হ'তে পারে। বিয়ে না হ'লে আমি যেতেও পারবো না”। গোলাপ
 কহিল, “সেটা ভাল দেখা'বে না। তোমার দিদি তো—আবার সেই
 মাহুষ। কুমুদিনী কথার আত্মাশে ব্যংকিৎ হত পাইয়া কহিল,
 “দিদির কথা আর কি বলবো! আমি মধ্যে মধ্যে কেতাব পড়ি, ছোট
 বউ পশর বোনে, এতেই আর রক্ষা নাই! দিদি বলেন, “ওমা,—
 আমাদের গেরস্ত ঘরের মেয়েদের কি এত দাবু হ'লে চলে। আমরা

ধান্ ভান্‌বো, ধান্‌সিক্‌ কর্‌বো, গোবর নেদি দেবো, টেঁকি পেড়ে চাল কুট্‌বো, নদী থেকে জল আন্‌বো, কুট্‌নো কুট্‌বো, বাট্‌না বাট্‌বো, রান্‌না বাড়্‌না কর্‌বো। হোক্‌ ব্যানে, আমরাও তো এক সময়ে সোমন্ত ছিলাম। আমাদেরও তো রূপ ছিল। তা'তেই কি আমরা দার দিয়ে ঘরে বসে বাবু আনা করেচি? এখনও যা কর্‌চি, তখনও তাই করেচি। এতেই কি আমাদের জাত্‌ গেছে? এখনকার চাষাদের মেয়েরাও বাবু হয়ে উঠ্‌লো! একটু কম্‌ ওসারের কাপড় পরেন্‌ না। ঘোটা কাপড় পরেন্‌ না। যাদের পুরুষরা ক্ষেতে খেটে থাকে, তাদের মেয়েদের এতটা ভাল দেখায় না।" দিদি কখন কখন মার কাছেও এসকল আন্দোলন করে থাকেন।—বলেন, "দেখ মা, তোমার ছোট মেয়েটি ও ছোট বউটি,—এঁরা ছুটি বাবু। ঘরকন্নার কিছুই দেখেন্‌ না। কুটো গাছটি ছেঁড়েন্‌ না। কেবল গেঁজে গাঁথবেন্‌, জুতোয় পশম তুলবেন্‌। একি আমাদের ঘরে পোশায়?" মা কিছু বলেন্‌ না। এতেই বা দিদির রাগ কত!" কুমুদিনীর কথা শুনিয়া গোলাপকুমারী হাসিয়া কহিলেন, "ভগ্নীতে ভগ্নীতে হিংসা আছেই তো। তায় যদি এক জন সধবা, ও আর এক জন বিধবা হয়, তা'তে আরো রিশ্‌ জন্মে। তত্রাচ এতে আন্তরিক স্নেহ দূর হয় না। যা হোক্‌ তুমি ছোট ভগিনী, তোমাকে বড়র কথা সহ্য করা উচিত।" উভয়ে এইরূপ কথাবার্তা হইতে হইতে বেলা প্রায় অবসান হইল। এমন সময় এক জন দাসী বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিল, যে "সুরেদের বাড়ী থেকে এক জন মেয়ে লোক কুমুদকে নিতে এসেচে"। কুমুদিনী তাহা শুনিয়া চঞ্চলা হইল, ও কবাট মুক্ত করিয়া দেখিল, যে সূর্য প্রায় অস্ত হইলেন। ও ব্যস্ত হইয়া গোলাপকুমারীর হাত ধরিয়া কহিল, "বকর,—তবে আমি এখন আসি"। গোলাপ কহিল, "আবার কবে দেখা হ'বে, তা বল"।

কুমুদ কহিল, “তা এখন কেমন করে বলবো”। গোলাপ জিজ্ঞাসিলেন, “পুরোহিতবাড়ী কথা শুন্তে আসবে?—সে উত্তবায়ণ দিনে”। কুমুদ কহিল, “সে দিন লোকজন থাকবে, ও মা ওঁ দিদি গঙ্গান্নানে যাবেন,—সে দিন আমার যাওয়া ভার। যদি পারি তো বল পাঠাব”। ইহা কহিয়া কুমুদিনী সম্মুখে গোলাপকুমারীর হাত ধরিয়া বিদায় চাঞ্চল্য করিল। গোলাপ সিঁড়ীর নীচে পর্য্যন্ত কুমুদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কুমুদকে পরিতোষপূর্ব্বক বিদায় করিলেন। কুমুদের সঙ্গে তাহার বাটীর প্রাচীনা দাসী চলিল। গোলাপকে দেখিয়া পূর্ব্বোক্ত কুস্কুর সানন্দে পুচ্ছ নাড়িতে লাগিল। সে সময় পশ্চিমা দাই তাহার অঙ্গের ধূলি ঝাড়িতে ছিল। দাই কহিল, “মাই, হামনে পহ্লা ওহ্ লেড়ুকিকো রোখি থি, ফেন্ আনে দিয়া”। গোলাপ কহিল, “ওহ্ হামারি বহৎ পিরারি হেয়,—বোখো মৎ”। ইহা কহিয়া গোলাপকুমারী উপরে উঠিলেন। ও কুমুদিনী স্বল্প অণের মধ্যে বাটীতে আসিয়া সন্ধ্যার পর মাতাকে সমস্ত কহিল। স্বরজায়া হুহিতার মুখে সুসমাচার পাইয়া সানন্দে কহিল,—“কুমুদ, তো হ’তেই আমার ছঃখু ঘুচবে। তোকে সার্থক পেটে ধরেছিলেম!” কুমুদিনী মাতৃ-অনুরাগে আপনাকে কৃতকৃত্য মানিয়া স্বহৃদে প্রবেশ কবিল।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

গ্রামবার্তা ও কুশিগণের ব্যবহার ।

প্রিয়দর্শী কুমুদিনী বিদায় হইলে, গোলাপকুমারী উপরে গিয়া বিষন্ন হইয়া বসিলেন,—ও গানে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আর মনে

মনে ভাবিতে লাগিলেন, যে “আমি অজীকারে বন্ধ হলেম,—না জানি শেষে কি হবে। দাদাবাবু সেই সেই প্রকারের লোক। তাতে আবাব খোনাবুদের দল তাঁহাকে বিরিয়া আছে; ও জন “উঁচু নীচু” বলিয়া তাঁহার মনরক্ষা করে। আমার কেবল মা ভরসা। বাহা হউক, আমি বিদ্যামানে সুরেদের অমঙ্গল নাই। এতে আমি মরি—বা—বাঁচি। এই-রূপ চিন্তা করিতে করিতে গোলাপকুমারী নিজাকুটা উপবানে মাথা রাখিলেন; ও অগমাত্রে স্নানিত্রিতা হইয়া সংক্রান্তির নিমিত্ত তাবৎ ছিটিক্তা হইতে মুক্ত হইলেন। তখন রাজিরা মধি হয় নাই। রাজাবাবু সেই সময় অন্তঃপুর হইতে বাহিরে গিয়া কাছারীতে উপবিষ্ট হইলেন। “বড় মহাশয়” দেওয়ানখানায় বসিয়া আছেন, এই সময় এমারৎসরকার আসিয়া নমস্কার করতঃ কহিল, “হজুর, কালি পৌষ-সংক্রান্তি; রাজ্যধর কারিগরলোকেরা কেঁহ দুই দিন কর্ম করিতে আসিবে না। অনেকেই গঙ্গানানে যাবে। সেখানে কালি ভারি মেলা। আর যারা ঘরে থাকবে, তারাও কর্মে আসবে না;—পিঠে খাবার আমোদে থাকবে।” ইহা কহিয়া সরকার বিদায় হইল। এমত কালে গঙ্গাধর গেজেট নিয়া উপনীত হইল। তাহাকে দেখিয়া ছোট জামাতাবাবু কহিলেন, “জামাবাবু, তোমার ইবনিং গেজেট [Evening-Gazette.] পঁহছিল।” গঙ্গাধর প্রণাম করিয়া রাজাবাবুকে কহিল, “ধর্মাবতার, সুরের বাজিতে কালিকের আমার নিমন্ত্রণ আছে। কালি আমাদের একটা বড় আমোদের দিন!—পিঠে সংক্রান্তি। পাঠক মহাশয়রা অবশ্যই বিদিত থাকিবেন, যে আকরী সংক্রান্তি ও উত্তরায়ণ দিনে জাহ্নবীদান অতি প্রসিদ্ধ। হিন্দুধর্মাবলম্বী এতদেশীয় প্রায় যাবতীয় লোক অল্পদয় কালে গঙ্গানান করিয়া থাকেন; ও আমোদ করিয়া পিষ্টকভোজন

করেন। গেজেট্ কহিল, “ হজুর, যা'রা দেড় আনার মজুর,—তা'রাও উদর পূরে পিঠে থা'বে। এ পরবে ছোটবড় সকল লোকেরি আয়োদ আছে। ভাগীরথীতীরে কোন কোন স্থানে উত্তবায়ণে ভারি মেলা হইয়া থাকে; তাহাতে এতদেশের দোকানী পসারী গিয়া দোকান্ কাঁদিয়া ক্রয়বিক্রয় করে। আর বেগারের পুণ্য গঙ্গান্নানও হইয়া আইসে ”।

অনন্তর রাজাবাবু ঘড়িতে দেখিলেন, যে রাত্রি প্রায় নয় ঘণ্টা হইল, ও উঠিয়া অস্তঃপূরে গেলেন। গেজেট্ কাছারির কৰ্ম্ম সারিয়া যবে প্রস্থান করিল। পাঠক মহাশয়রা বিদিত থাকিবেন, যে অধিকাংশ জমীদারী কাছাবির কার্য্য প্রায় রাত্রি কালেই হইয়া থাকে। এবং কৰ্ম্মপটু ও পরিশ্রমী ভূম্যধিকারীরা স্বয়ংও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কাছারীতে বসিয়া থাকেন।

পরদিন অতিপ্রভাসে গঙ্গাধর প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ভাগীরথীতীরে কবতঃ একবার নগরভ্রমণ করিয়া রাজাবাবুর নিকট আসিয়া দেখা দিল। রাজাবাবু সেই সময় পুষ্পোদ্যানে পাদবিচরণ করিতেছিলেন। গেজেট্কে দৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ কি সমাচার ? ” গেজেট্ প্রণাম করিয়া কহিল, “ ধৰ্ম্মঅবতার, আজি নদীর ধারে লোকারণ্য!—ও দেখতে ভারি শোভা হয়েছে!” রাজাবাবু কহিলেন, “ কেমন ? ” গেজেট্ কহিল, “ পরীপ্রাণের অসংখ্য লোক জানে এসেচে। তা'র মধ্যে জীলোক প্রায় তিন ভাগ ঘেষ হয়,—ও গুরু এক ভাগ। আমি নদীর তীরে এসে দেখলেম্, যে নৌকার লীমা নাই ! কেহ বা নৌকার দাঁড় পাচ্ছে, কেহ বা নৌকা সাঝাচ্ছে, কেহ বা নৌকার বোঝাই করছে, কেহ বা “ গঙ্গানাইকি জয়!” বলিয়া নৌকা খুলছে।

কোথাও বা “পাঁচ পীর বদর!”—“আল্লাও!” বলিয়া শব্দ হচ্ছে। কুমারেরা গাড়ি গাড়ি হাঁড়ি আনিয়া নৌকা বোঝাই করচে। কোথাও বা খাতা খাতা মেয়ে গুলো গহনার নৌকায় উঠচে। গ্রামস্থ স্বর্ণকার ও ছুতারেরা এক এক খানি পুরাতন তোলা ধুতিচাদর পরিয়া মৌতায় নৌকা ভাড়া করিয়া বাবু সেজে বেরিয়েচে;—পায়ে ছেঁড়া ঠাকীং ও দেশী ঘোড়তোলা জুতো। কোন কোন খানে কাঁসারীরা রাশি পিতলকাঁসার বাসন এনে ফেল্চে; ও মণিহারীরা সারি সারি আশী, চিরুণী, মালা, ঘুনসীর ঝুড়ি ধরে মুটের মাথায় তুলে দিচ্ছে। কেহ বা “রামির মা!”—“রামির মা!” বলিয়া চীৎকার কর্চে। কোথাও বা মাজিরা চড়ন্দারকে ধরে “বাবু মোর লায় আইস” বলিয়া টানাটানি কর্চে। কোথাও বা চোলোক্ মন্দিরে বাজ্চে। কোন খানে বা কেহ মদ খেয়ে ঢলে পড়্চে। আমি দেখে বড় আশোচরিত হলেম্; ও ছুই এক জনকে জিজ্ঞেস কলেম্, “হাঁরে, তোরা কি উত্তরায়ণের মেলায় যাবি?” তা’রা বলিল, “যে আজ্ঞে, গেজেটী মশাই। এই একটা আমাদের দিন্”। তা’রপর ধরে এসে দেখি, যে মেয়েরা গুঁড়ি কুট্চে, ও পুলিশিঠের আয়োজন কর্চে। তা দেখে মনের হর্ষে দক্খন্থানায় এলেম্—যে শীগগির ছুটি নিয়ে আসি। রাজাবাবু সন্তুষ্ট হইয়া গেজেট্কে সংক্রান্তির পার্কণী দিলেন। গেজেট্ পার্কণী প্রসাদ পাইয়া রাজাবাবুর যশের কীর্তন করিয়া বিদায় হইল।

অন্তঃপুরে রাজাবাবুর মা প্রাতঃস্নান করিয়া মালা করিতেছেন, এমন কালে সরোভাওরনী আসিয়া কহিল, “মাঠাক্কণ্, সরকারি ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, গোয়াল, মালী, পাইক্, প্রহরী, প্রভৃতির নিয়মিত পৌষপার্কণী চাহ্চে। সকলেই নারিকেল, গুড়্ ও চাল্ পেয়ে

থাকে ”। কত্ৰী মন্তক নাড়িয়া ইঙ্গিতে কহিলেন “ দেও ”। সরোভাণ্ডা-
বনী কত্ৰীর অনুমতি পাইয়া উপরি উক্ত সৰ্কপ্রকার ইতরঃ লোকদিগকে
পৌষপার্কণী দিল । ও তাহারা আপন আপন বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া
আহ্লাদিত হইল । পাইকেরা মালসাট্ মারিতে লাগিল, ও ঘরে গিয়া
আনন্দ করিল ; ও উদর পূরিয়া পিঠা ভাং খাইল, ও জমীদারের যশ
গাহিল । কৃষিজীবী ও দৈনিক বেতনভুক্ লোকেদের পায়সের সংযোগ
হইয়া উঠেনা । উদর পূরিয়া পিঠা ভাত্ পাইলেই,—সেই তাহাদের পর-
মান্ন । পাঠক মহাশয়ের বিদিত থাকিবেন, যে পৌষপৰ্ব্বাহে ও “গাজনে”
ইতর লোকদিগের যাদৃশ আমোদ, দুর্গোৎসবেও তাহাদের তাদৃশ
আমোদ নাই ।

গেজেট্ স্রের বাটীতে “ মধ্যাহ্ন ” করিয়া, তাহার পর অপরাহ্নে
গ্রামে ভ্রমণ করিতে গেল । ও ঘরে ঘরে দেখিল, যে আহারের
আমোদ । সকল ঘরেই নুতন হাঁড়ি—নুতন সরা । যে হেতুক, নব-
শাক বর্ণাদি করিয়া হিন্দুমাত্রেই কেহ “ পৌষকালি ” রাখে না । ইহা
পাঠকদিগের অবদিত না থাকিবেক । তবে অন্ত্যজ বর্ণেরা সে সকল
বাছে না । গ্রামের মধ্যে একটি “ ঘোষ পাড়া ” ছিল । তথায়
বহুসংখ্যক গোপ জাতির বসতি ছিল । ইহাদের প্রধান উপজীব্য
কেবল চাষ । তবে কেহবা দধিছন্ধ বিক্রয় করিত । প্রায় সকলেরি
ঘরে দশপাঁচটা গরু ও চাষের বলদ আছে । গেজেটের এ পাড়ায়
সৰ্কদা গমনাগমন ছিলনা । কেএক জন প্রজার বাটীতে ধান্যের মরাই
ও বিচালির পালুই দেখিয়া গেজেট্ অরাক্ হইল ;—যেন ধানের গাছ
আর কখন চক্ষে দেখে নাই, বা তাহা কি, তাহাও জানে না । ও কহিতে
লাগিল, যে “ এ এক প্রাণালী মন্দ নয় ” । গজাধর গেজেট্ জমীদারী

আমলা,—ইহা প্রায় গ্রামে কাহারও অবিদিত ছিল না; ও রাজাবাবু জমীদার তাহাকে ভাল বাসেন,—ইহাও রাষ্ট ছিল। বীরুগোপ গেজেটকে নিরীক্ষণ করিয়া নমস্কার করতঃ কহিল, “বিশ্বেস মশাই, পায়ের ধুলো দেবেন? যদি দয়া করে এদিগে এসেচেন্, তবে একবার বসুন”। ইহা কহিয়া বীরুগোপ একখানি কাঠাসন আনিয়া দিল। প্রাপ্তসম্মত গেজেট বীরুগোপের সদরদরজার চালার নীচে বসিল। গোপের পুত্র খোন্স্কা তামাক্ খেলো হুঁকার সাজিয়া আনিয়া ফুঁ দিয়া গেজেটের হাতে দিল। বীরু আপনি আত্মপাতের নল গড়িল। গেজেট কথা কহিতে কহিতে এক এক বার হুঁকার টান দিতে লাগিল। তামাক্ ধরিল না। পল্লীগ্রামে ইতর লোক “ববির” আশুণে তামাক্ খাইয়া থাকে। গেজেট দুই এক বার টানিয়া কহিল, “বড় কড়া তামাক্”। কিন্তু হুঁকাও ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নহে। যেহেতুক, ভাল হউক, মন্দ হউক, তামাকে গেজেটের অত্যন্ত স্পৃহা ছিল। হুঁকা টানিতে টানিতে গোপকে জিজ্ঞাসিল, “ওহে বাপু, উঠানের মধ্যখানে গোলাকার এ গুলা কি?” গেজেট ধান্যের মরাইকে লক্ষ করিয়া এই প্রশ্ন করিল। বীরুগোপ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “বিশ্বেস্ মশাই, এও কি জাননা যে এগুলো কি? এসব ধানের মরাই। কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করে না রাখলে রাজার মালগুজারী কোথা হ’তে দিবে। একদিন খাজানা দিতে বিলম্ব হ’লে রাজা ১০ আঠী করবেন। চাষি লোকের কত আলা, তা আপনারা কি জানবেন?” গেজেট কহিল, “তা বটে, কিন্তু—বাপু হে, রাজারও এমন দায়;—হর্যাস্ত হ’লে আর রক্ষা নাই। রাজস্বের টাকা শিয়রে করে রাখতে হয়। তোমরা ৬ ইচ্ছার ভাল প্রজা;—তোমাদের কষ্ট কি?” বীরুগোপের অনেক জমী ছিল। গেজেট তাহা বিশেষ জানিবার মানসে

জিজ্ঞাসিল, “বীর, তোমার কত খানি জমী আছে?” বীর কহিল, “পশ্চিম মাঠে কতকটা “ওট্ বন্দী” আছে। পূর্ব মাঠে বিঘা চল্লিশেক ভাগযোতে করিয়া থাকি। তদ্ভিন্ন নিজের খাজানার জমীও আছে, আর কিছু কিছু ব্রহ্মোত্তরও চষিয়া থাকি”। তাহা শুনিয়া গেজেট্ পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোষের পো, “ওট্ বন্দীর” কত টাকা মাল্গুজারী লাগে?” বীর কহিল, “তাহার নিয়ম নাই। যে আন্দাজ্ জমী আবাদ্ হয়ে উঠে, ফসলের মুখে তাহাই মাপ্ হইয়া নিরিখ্ মত সেই আন্দাজ্ ভূমির মাল্গুজারী দিয়া থাকি। আর ভাগযোতে যাহা আবাদ্ করি, তাহার খাজানা লাগে না। উৎপন্ন শস্যের অর্দ্ধেক আমি পাই। বাকী অর্দ্ধেক বাহার জমী, সেই লয়। খরচখরচা সকল আমার। কিন্তু, বিশেষ মশাই, আমাদের কায়িক শ্রম ও জন্মাত্ম্যের যে কত খরচা,—তা আপনারা সব জান্তে পারেন্ না”। গেজেট্ যেন জন্মেও কখন চাষবাস্ করে নাই, এমনি ভাবে বীরগোপকে কহিল, যে “বাপু, আমরা কিনে আনি থাই, চাক্রি করি,—এই জানি। ও সব আমরা কি জানি?” বীরগোপ কহিল,—“দেখুন, চোখবোশেখ্ মাসের রোদে যখন আপনারা ঘরে হ’তে বাহির হ’তে পারেন্ না,—তখন আমরা খালি মাথায় মাঠে লাঙ্গল্ দেই। ছ’পুরের পর একবার এক মুঠো ভিজি চাল্ জল খেয়ে যথাকালে ঘরে এসে ভাৎ থাই। তায় যদি আবার মাটিখানা শক্ত হয়, তবেই চাষার আর কষ্টের শেষ থাকে না। বোশেখ্ মাসে আকাশপানে রাত্রিদিন চেয়ে থাকতে হয়, তাতে যদি দেবতা সদয় হয়, তবেই চাষার মঙ্গল;—নচেৎ অনেক কষ্টে মাটিখান্ ভাঙেন্ হয়। তা’র পর বুনিতে আরম্ভ করি। গাছ্ গুলি কিছু কিছু ডাগর হ’লে নিড়েন্ দেই,—তা’র ছিড়েন্ দেই। ও আবশ্যক মতে রোপণ করি। তা’রপর ছেঁচ্ দরকার হ’লে চাষার

মৃত্যু ! কোন কোন খানে জল পাওয়া যায় না । কোন কোন খানে দূরে হ'তে জল আনতে হয় । আর অনাবৃষ্টি হ'লে কেবল ছেঁচনী দ্বারা শস্য রক্ষা হয়, ও অতি বৃষ্টি হ'লে ফসল মারা পড়ে । ধান্ পাণ্ডিত্যের পূর্বে ঝড়বৃষ্টি ভারি হ'লে চাষা এক গাছি খড় ও পায়না । জমীদার হাজা-
গুকের কোন ওজর গুনে ন। যিনি বড় দয়ালু, তিনি “ কিস্তী-
বন্দী ” করে মাল্গুজারী ল'তে সম্মত হন । যা'দের ঘরে দশজন লোক
আছে, তা'দের কতক্ ভাল,—জন্মখরচা অল্প পড়ে ; যা'দের তা নেই,
তা'দের ইস্তক্ লাঙ্গল দেওয়া অবধি নাগাদ কাটা পর্য্যন্ত সকলি খরচ ।
আর যে সকল গ্রামের নিকট হইয়া কোম্পানীর রেল রাস্তা গিয়াছে,
সে সকল গ্রামে জন্মজুর মেলা ভার,—অনেকেই এখন চাষবাস ছেড়ে
রেলের চাকরি কছে । গেজেট্ মশাই, আর কি বলবো !—

“ যত ছিল নাড়া বুনো,

সব হলো কীতুনো । ”

যা'দের সমসরে একটু বস্ত্র যুড়তো না, তা'রাও এখন হল্‌দে
পাগড়ী মাথায়, কল হাতে, সড়কের ধারে দাঁড়িয়ে আছে । আমরা যে
চাষা—সেই চাষাই আছি । কিন্তু পুরুষের বিত্তি ছাড়া যায় না ।
কালে কি হ'বে, তা ভগবান্ জানেন ! এই দেখ, বেলা প্রায় অপরাহ্ন, ও
পৌষপার্বণের দিন, তবু এখনও এক মুটো খাই নাই । ক্ষেতে কাটা
ধান্‌গুলীন্ পড়ে রয়েছে, এবং কাট'তেও অনেক বাকী আছে । দুইজনা
কৃষাণ ক্ষেতে হ'তে ধান্‌ বয়ে আন'চে, দুজনায় কাট'চে । বাটীর স্ত্রী-
লোকেরা অবকাশমতে সেই ধান্‌ গোলাজাং কছে । পৌষ ও মাঘ
মাস এক জনাকে অষ্ট প্রহর চৌকী পহরা দিতে হয়,—নচেৎ এক
রাত্রে মধোই চোরে কাটা ধানের অর্ধেক চক্ষুদান দেয় । সীমান-

দারেরা সর্বদা মাঠে থাকেনা, আর কখন কখন স্বেযোগ পেলে চোরের সঙ্গে যোগ দেয়। আর দেখ, গেজেটী মশাই, বুঝি ধান্‌চোরের শাস্তি নাই”। গেজেট্‌ কহিল, “সে কেমন?” বীরু কহিল, “পুলিস্ একলা পথের মাথাপ্। গত সন্ধ্যা মাঘ মাসে—আমার ক্ষেতে হ’তে দশ পণ “বোন্‌বোঁটা” ধান্‌ চোরে যায়। আমি আগে ভয়ে থানায় জানাই নাই, বলি যাক্—গেচে। কিন্তু চৌকীদার গিয়া থানায় সমাচার দিয়া, বিকটাকার, কালোপোশাকপরা, কএক জন লোক আমার দ্বারে হঠাৎ উপস্থিত! তা’দের দেখেই আমার চক্ষুঃস্থির হলো। ওন্‌লেম্—তা’রা “কনিষ্টবল”। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাল্‌ কাঁহা হয়?” আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বল্‌লেম্, যে “হারা ও তারার ঘরে পাওয়া যাবে। তারা বদ্‌লোক। পুলিস্ তা’দের খানাতল্লাষ করে আমার সমস্ত “বোন্‌বোঁটা” ধান্‌ বার কল্‌লেক। হারা ও তারা কখন এক কাঠা জমীও আবাদ করে নাই। তারা বল্‌লে, যে “এ আমাদের ক্ষেতের “কণকচূর্” ধান্‌”। পুলিস্ ঐ চোরা ধান্য আমার ক্ষেতের ধানের সঙ্গে মিলন করে দেখ্‌লেক, যে ঐ “বোন্‌বোঁটা” ধান্‌ বটে। তাহার পর থানায় গিয়া রিপোর্ট দিল, যে ঐ ধান্‌ হারা ও তারার ক্ষেতের “কণকচূর্” ধান্‌,—আমার “বোন্‌বোঁটা” ধান্‌ নহে। ও আমাকে বল্‌লেক্—“আমরা বি [B. Form.] ফর্মে” রিপোর্ট দিলাম। আমি তাহার মর্মে কিছুই বুঝ্‌তে না পেরে, হালদারের বাড়ী গিয়ে জিজ্ঞেস কর্‌লেম্, যে “এ কথা কি?” হালদার মশাই বল্‌লেন্, যে “বীরু, তোর কপাল ভাল যে “ডি [D. Form.] ফর্মে” রিটন্‌ দেয় নাই”। আমি সেই কথায় বুঝ্‌লেম্, যে মোকদ্দমায় আমারি এক প্রকার জয় হয়েছে; ও জয়চণ্ডীর পূজা দিয়ে ঘরে এলেম্। গেজেট্‌ মশাই,

বিবেচনা করুন, যে পুলিশের অসাধ্য কর্ম নাই। যাহার জমী নাই, তাহাকে জমী দেয়,—ও সবচিন্ “বোন্‌বোটা” ধান্‌কেও “কণক্‌চুব” বানাইতে পারে। তা’র পর শুন্‌লেম্, ফৌজদারির সাহেব মোকদ্দমা “ডিস্‌মিস্” করে আমার “বোন্‌বোটা” ধান্‌ তারাকে দেবার হুকুম্‌ দেন্‌। এই বিচার!” গেজেট্‌ গালে হাত দিয়া আদ্যোপান্ত বীরুগোপের কথা শুনি। ও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তোমাদের অনেক কষ্ট বটে, কিন্তু—তবু তোমরা এক প্রকার আপন বশ বট। ভাই,—রাজসেবায় স্থখ নাই। কৃষিকার্যের প্রতি কমলার রূপাদৃষ্টি আছে”। বীরুগোপ কহিল, “তাতো এই শুন্‌লে,”। গেজেট্‌ কহিল, “আমরা পরাধীন ও পরান্নজীবী;—এক প্রকারের ভিক্ষুক্‌ কহিলেও হয়। “নাই—নাই” ভিন্ন আমাদের মুখে আর রব নাই”। ইহা কহিয়া গঙ্গাধর গেজেট্‌ গা তুলিল। বীরুগোপ কহিল, “আর এক বার তামাক্‌ খান্‌”। ও সেইরূপ খোঁকা তামাক্‌ গেটে কলিকায় সাজিয়া ঘুঁটের আগুণে ধরাইয়া গেজেটের হাতে দিল। গেজেট্‌ হুই এক বার তাহা টানিয়া হুঁকা রাখিল। ও “বেলা যায়” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। সম্মুখে স্তূপাকার গোবরের ঢিপি দেখিয়া, নাকে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বীরুগোপ, তোমরা এত গোবর কি কর?” বীরু কহিল, যে “স্ত্রীলোকেরা গোবরনেদি দিয়ে শুষ্ক করে। সেই ঘুঁটে পাক্‌-শালায় কাঠের ন্যায় ব্যবহার করে, ও কতক বা বিক্রয় হয়। আমাদের পল্লীগ্রামে কৃষিলোকেরা ও আর আর ইতর ব্যক্তিরা কেউ কাঠ কিনিয়া রসুই করে না। ষাদের গরু নাই, তা’রা ঘুঁটে কিনে রসুই করে”। গেজেট্‌ হাসিয়া কহিল, “এতে তো বিলক্ষণ কাঠের সাশ্রয় আছে। না—ভাল বটে”। গেজেট্‌, এমত কাচ কাটিলেন, যে ঘুঁটে যেন কখন

চক্ষে দেখেন নাই,—ও সম্প্রতি জাহাজ হইতে নাগিয়াছেন । গেজেট অতঃপর ছড়ি হাতে লইয়া গমনোদ্যত হইয়া বীরুগোপকে জিজ্ঞাসিলেন, যে “ তোমাদের সকলেরি কি চাষ্ আছে ? ” বীরু কহিল, “ সকলেরি অল্প বিস্তর কিছু কিছু জমী আছে, আর কেহ কেহ দধিছপ্তেরও ব্যবসায় করিয়া থাকে ” । গেজেট তাহা শুনিয়া কহিল, যে “ দধিছপ্তের ব্যবসায়ে তোমাদের অনেক লাভ আছে । অন্ধেক দুধ, অন্ধেক জল ” । ইহা কহিয়া হাসিতে হাসিতে রহস্য করিয়া বীরুগোপের পৃষ্ঠে চাপড় মারিল, ও মাথায় চাদর বান্ধিয়া ছড়ি হস্তে করিয়া প্রস্থান করিল । বীরুগোপ নত শিরে নমস্কার করতঃ কহিল, যে “ গেজেট মশাই, হুধেও ঘোলে জল ঢালা গোয়ালা জাতির স্বভাব ” । ইহা কহিয়া বীরুগোপ পুনর্বার নমস্কার করতঃ বিদায় হইয়া তামাক টানিতে লাগিল । গেজেট ছড়ি হস্তে করিয়া ভূম্যধিকারীর ভবনান্তিমুখে গমন করিল ; ও সন্ধ্যার পর রাজাবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমূল্য সগন্ত কহিল । তাহার পর দফতরখানায় প্রবেশ করিয়া স্বকার্যে মন দিল ।

সপ্তম অধ্যায় ।

সরোর মন্ত্রগ্রহণ ও সপত্নী বিনাশের মন্ত্রণা ।

উত্তরায়ণের পূর্ব দিবস রাত্রিতে গঙ্গাধর গেজেট কাছারী হইতে বিদায় হইয়া আদিমাধব গোস্বামীর নিকট আইল ; ও ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল । গোস্বামী হাত তুলিয়া গেজেটকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ সমাচার কি ? ” গেজেট

কহিল, “প্রভো! সরস্বতী দাসী আজি হবিষ্য করিয়া আছে, কালি মন্ত্রগ্রহণ করিবেক”। গোস্বামী কহিলেন, যে “হাঁ—কালি দিন উক্ত বটে, এবং উত্তরায়ণ। প্রথম চারি দণ্ড বারবেলাস্তে স্নান করিয়া এখানে আসিতে কহিবে”। গেজেট্ “যে আজ্ঞে” বলিয়া পুনর্বার প্রণাম করিল; ও বিদায় হওন কালে গোস্বামীকে জিজ্ঞাসিল, “মন্ত্র এই খানেই দেওয়া হ’বে?” গোস্বামী কহিলেন, “তা’র বাধা কি? এ দেবালয়,—সহজেই পুণ্য ভূমী”। গেজেট্ কহিল, “তা বটে; মহাশয়ের নিকট অবিবেচনার বিষয় কি আছে। কিন্তু কালি আপনি অতি ব্যস্ত থাকিবেন;—গুন্টি গ্রামে নাকি কথকতা হ’বে?” গোস্বামী কহিলেন, “ভাল মনে করেচ! বাপু, তুমিতো পিতৃ-সখা, যা’তে দশটাকা আমার লাভ হয়, তা’র উপায় করবে। সর্বপ্রকার লোককে আজি গিয়া বল, যে কালি শ্রীমদ্ভাগবত হ’বে,—যেন তাঁ’রা সকলে সভাস্থ হন”। গেজেট্ কহিল, “আমি আপনকার দাস। আমাহ’তে কোন ত্রুটি হ’বেনা”। আদিমাধব কহিলেন, “বাপু, তোমারি ভরসা”। গোস্বামী আদিমাধবের শিষ্টাচারিতায় গেজেট্ আপনাকে কৃতকৃত্য জ্ঞান করিয়া ধরাবনত প্রণাম করিল; ও বিদায়হওন কালে কহিল, “প্রভো, সরস্বতী দাসীর প্রতি রূপাকটাক্ষ করবেন—সে অনাথা। কেবল ঐ চরণের ভরসা করিয়া আছে”। ইহা কহিয়া গেজেট্ পুনর্বার স্তুতি ও প্রণাম করিতে করিতে বিদায় হইল, ও গৃহে গমন করিয়া সরস্বতীকে সংবাদ পাঠাইল। সরস্বতী সঞ্জম করিয়া প্রস্তুত আছে। পরদিন মন্ত্রগ্রহণ করিবেক। মন্ত্র গ্রহণের প্রস্তাবে গোস্বামী হর্ষযুক্ত হইলেন; যেহেতুক তদ্বারা যৎকিঞ্চিৎ লাভের সম্ভাবনা আছে। আদিমাধব গোস্বামী অর্থকীট ছিলেন; ও উপস্থিত মতে কাকিনীও ত্যাগ

করিতেন না । “কিসে ধনাঢ্য হইব”—মনে মনে এই কথা দিবানিশি জপ করিতেন । ভৃত্যটীও তেমনি, যেমন দেবতা—তেমনি ভূষণ । কথকতার প্রস্তাব হওনাবধি আর আলস্য ছিল না ;—পাড়ায় পাড়ায় ঘোষণা দিতে লাগিল । ও ছোট বড় সমস্ত লোক ক্রমে ক্রমে জ্ঞাত হইল । ও দিগে পুরোহিতের বাটী পরিষ্কার হইতে লাগিল ।

পর দিন প্রাতে সরস্বতী প্রাতঃস্নান করিয়া চারিদণ্ডের পর যাত্রা করিল । ও প্রতিবাসিনী একজন স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া গোস্বামীর নিকেতনে আইল ; ও ভক্তিভাবে তত্রত্য প্রতিষ্ঠিত দেবতাদিগকে প্রণাম করিয়া গোস্বামীকে অভিবাদন করিল । তাহার পর পা ধুইয়া গোস্বামীর পূজার ঘরে গিয়া বসিল । পরিধান তসরের ঠেঁটী, বাম হাতের অনামিকায় স্বর্ণাপুরী, গলায় তুলসীর মালা, তৎসঙ্গে একহালি সোণার দানাও আছে । বৈধব্যাবধি সরো অঙ্গে আর কোন অভরণ ধারণ করিত না । ভোজন নিরামিষ্য ও একাহার । কখন কখন বারব্রতও করিত । এইরূপে সরো সংশোধিতা হইয়া কুশাসনে বসিল । তাহার পর আঁচমন করিয়া প্রাক্কালিক মন্ত্র সকল ক্রমে ক্রমে পাঠ করিল । গোস্বামী পূজা সমাধা করিয়া সরোর কাণে কাণে বীজমন্ত্র কহিলেন । সরো মন্ত্র গ্রহণ করিয়া গোস্বামীর পা পূজা করিল, ও দক্ষিণা “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ” দিয়া গোস্বামীকে ধরাবনত প্রণাম করিল ; ও গলায় বস্ত্র দিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে গোস্বামীকে স্তব করিল, ও সবিনয়ে নিবেদন করিল, “ঠাকুর, আমার প্রতি কটাক্ষ করে আমার যে সকল দুঃখ আছে তা দূর কর । আমার দুঃখের কথা আর কি নিবেদন করবো !—আমি পতিশোকে কাতর ! তার পর, যে সতিন্ আছে, সে আমার শক্তিশেল হয়েছে ! ঐ রাক্ষসী যাঁতে মরে, আপনি তাঁর উপায় বণেন্ ।

আমার সতিনের নাম লক্ষ্মী । কুমুদ নামে তার এক ভগ্নী আছে ;—সে এক স্বর্ণনখা ! যা তো নিকষা । ঠাকুর, আমার সতিনের কুল আমার শূল হয়েছে, যা'তে তা'রা নিম্নূল হয়, আপনি এই কল্লে আমার পৃথিবীতে থাকা হয় ;—না হয় তো আমি গেলেম্ ! ” ইহা কহিয়া সরো বহু বিলাপ করিল । গোস্বামী আশ্রয় হইয়া কহিলেন, “ গোবিন্দ স্মরণ কর,—সকল হুঃখ দূর হ'বে । আমি ভূর্জপত্রে তোমাকে রক্ষক কবচ লিখিয়া দিব । তা'তেই তোমার রক্ষা হ'বে । সরো কহিল, “ ঠাকুর, আমার রক্ষা কি ?—আমি শত্রু ক্ষয় চাই । যা'তে সতিন্ মরে, সেই কবচ দেও । আর ছোট ছুঁড়ী—তা'র ভগ্নী যা'তে রাঁড় হয়, সেটাও আমার মনের মানস । গোস্বামী কহিলেন, যে “ অর্থে না হয় এমত কার্য নাই । তুমি দশটাকা ব্যয় কর, আমি তোমাকে “ সংহার কবচ ” লিখিয়া দিব ” । সরো কহিল, “ তা'তে কি হ'বে ? ” “ তা'তে তোমার শত্রুকুল নিম্নূল হ'বে, এবং তোমারও ঝাঁড়া কাট'বে ” । “ তা যদি হয়, তবে আমি সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত আছি । কেবল সতিন্ মরুক্, ও ছোট ছুঁড়ী বিধবা হোক । “ তা হ'বে, তুমি উতলা হইওনা । মন্ত্রে না হয় এমত কন্দ্র নাই । আমি সময় বুঝে তোমাকে ডেকে পাঠাব ” ।

সরো এইরূপে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া গোস্বামীকে প্রণাম করতঃ বিদায় হইল, ও মনে মনে বিবেচনা করিল, যে “ এই-বার “ আলক্ষ্মীকে ” দূর করিব, ও কুমুদের স্বহৃ হাত হ'বে ;—ছুঁড়ীর ঠেকারে পৃথিবীতে পা পড়ে না ” ।

দীক্ষিতা সরো বিদায় হইলে, গোস্বামী উপহৃত আর আর ব্যক্তি-দিগকে মন্ত্রদান করিলেন । প্রাচীন ভৃত্য পয়সার কাঁড়ি করিল ।—

সকলি দক্ষিণা । গোস্বামী তদৃষ্টে পুলকিত হইয়া “গোবিন্দের ইচ্ছা ! ” বলিয়া গা তুলিলেন । অভিনব শিষ্যেরা গোস্বামীকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল ।

অষ্টম অধ্যায় ।

কথকতা ও সরোর অপমান ।

দীক্ষিতা সরো দেবালয় হইতে আসিয়া রাজাবাবুর বাটীর অন্তঃ-
পুরে প্রবেশ করিল ; ও সম্বন্ধে গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা
আমার মস্তব্ নেওয়া হলো * ।

গৃহিণী কহিলেন, “ যা আজ্ তোঁর জন্ম সাথ্ হলো । গোসাঞীকে
কি দিলি ? ”

“মা—যেমন সজ্জতি । একটা ষোড়্ ও ছ’ টাকা নগদ্ । এর কমে
আর দেওয়া যায় না ” ।

“ মন্দ কি ; তোঁর যেমন সময় ” ।

“ যদি আমার সে দিন থাকতো, তবে শুককে দশ টাকা অনা’সে দিতে
পাওন্তেম ” ।

“ কথা কখন বসবে ? ”

“ মা—ও বেলা—এই শুন্চি ” ।

“ তবে যা—এখন খাবার উদযুগ্ কঙ্গে ” ।

ইহা কহিয়া গৃহিণী গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন । সরো মনে মনে
করিল, যে মজ্জ লওয়া সে কেবল আহার একটা উপলক্ষ মাত্র ।

কবচটীধারণ করা সেই আমার মনের কথা ; তা আমার হয়েছে ।
গোস্বামী তা বলেচেন দেবেন্ ।

বোধ হয় সরস্বতী বিবেচনা করিয়াছিল, যে গোস্বামী তাহাকে ভূজপত্রে যে কবচ লিখিয়া দেওয়ার কথা কহিয়াছেন, তাহাতেই তাহার চির শত্রু সপত্নীর সংহার হইবে, এবং তদ্বারা তাহার ভগ্নীরও বৈধব্য ঘটিবে । তাহাতে এক পক্ষে সরোর ভরসার উদ্রেক হইল । কিন্তু গোস্বামী তাহার করকোষ্ঠী দেখিয়া যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে “ তোমার ভারি ফাঁড়া আছে, ” তাহা মনে করিয়া সরোর উদ্বেগ্ জন্মিতে লাগিল । কিন্তু সরো মনে মনে এই স্থির করিল, যে “হয় আমি মরি, কিম্বা সেই মরে,—এব্ একথানা হ'বেই । শুনেচি যে লক্ষ্মী অনেক গুণ জানে । যদি কোন গুণ করে আমাকেই সে উচাটন করে—তারি বা আশ্চর্য্য কি ?—সতিনের ভাব পরস্পর সমান । ভাগ্যে যা থাকে হ'বেই । এখন তা'র ভাবনা কল্লে আর কি হ'বে ” । ইহা কহিয়া সরো রক্তনারস্তু করিল ।

এখানে গৃহিণী কন্যাগণকে লইয়া পুরোহিতের বাটীতে কথা শুনিতে যাইবেন তাহার উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন ।

ওখানে আদিমাধব গোস্বামী আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া বসিয়া আছেন,—সত্তরে কথারস্তু হইবে । বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর হইল ; প্রাচীন ভৃত্য গোস্বামীর গমনের আয়োজন করিতেছে । গোস্বামী অতঃপর পীতাম্বরী ঘোড়্ পরিধান করিয়া তিলকসেবা করিতে লাগিলেন । সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাব্ । গৌরাক্ষরূপ, তাব্দুলরসে অধরোষ্ঠ লোহিতবর্ণ । পুরোহিত ভট্টাচার্য্যের বাটীর উঠান পূর্বাছেই পরিকৃত হইয়াছে । উপরে বালার্কের ন্যায় লোহিতবর্ণ চন্দ্রাতপ, দুই দিকের

চকের ঘরে উপরনীচে চিত্রিত হুস্ক চিক্ পড়িয়াছে,—কুলজীরা তাহার অভ্যন্তরে বসিবে; অপরাপর জীলোকেরা অনাবৃত ঘরে বসিবে। উঠানে বিবিধবর্ণের আসন পড়িল। স্থানের অভাব নাই। গোস্বামীর ব্যাসাসন সকলের দৃষ্টিগোচর স্থানে হইল। দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। আহত, অনাহত, লোকেরা আসিতে আরম্ভ করিল। চিকের মধ্যে আর তিলান্বিত স্থান নাই। জীলোকে সমস্ত পরিপূর্ণ হইল। বোধ হয় জীলোকের সংখ্যাই অধিক হইবে। গ্রামস্থ ছোট বড় সমস্ত লোক আসিয়া যুটিল। তদনন্তর, দীর্ঘাকার কুশতলু জগদ্বিদ্ভিত গঙ্গাধর গেজেট আসিয়া উপস্থিত হইল,—হাতে যষ্টি, মাথায় চাদরনির্ম্মিত পাগড়ী, অঙ্গে অঙ্গরাখা। সভাস্থ হইয়া অগ্রে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিল; ও উপর চকে চারি দিকে চিক্ পড়িয়াছে, উর্দ্ধ দৃষ্টে অবলোকন করিয়া সংকল্পিত কর্তার ন্যায় “বেশ্ বেশ্” বলিয়া আসীন হইল। এই সময় উপর প্রকোষ্ঠে কোন কোন জীলোকেরা হুস্কেরে কহিতে লাগিল, “এই যে,—তাইতো বলি,—গেজেটী কোথা? গোড়া গেজেটী সর্ব্বত্রই আছেন,—ইন্তক রাজদ্বার নাগাদ্ বেনের দোকান। যেখানে গেজেটী নাই, সে স্থানিই নয়”।

পাঠক মহাশয়রা প্রশ্নধান করিয়া থাকিবেন, যে কেহ মান্য করুক বা না করুক, গঙ্গাধর গেজেট্ সর্ব্বত্রই কর্তৃত্ব করিতেন। গেজেট্ সভাস্থ হইয়া দেখিল, যে কথক ঠাকুর আইসেন নাই। ও “সে কেমন?” বলিয়া ঈষৎ চিন্তা করিতে লাগিল। ও সর্বাধ্যক্ষের ন্যায় ডাকিয়া কহিল, “ওহে—লোক পাঠাও”। তাহাতে সভাস্থ জনেক সায় দিল, “যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে, গেজেটী মশাই”।

এমতকালে গোস্বামীর প্রাচীন ভৃত্য আসিয়া দেখা দিল। স্বক্কে

লাল বনাতের আসন। এক হাতে পুঁথি। অপর হাতে এক খানি পাট্‌করা গামোছা। দেখিতে যেন চাঁপাফুলের বর্ণ। কথকের ভৃত্য আসাতে সেই সময়ে একটা গোল হইয়া উঠিল।

জীলোকেরা “কথক আস্‌চেন”—“কথক আস্‌চেন” বলিয়া ব্যস্ত হইল। সুবর্ণালঙ্কৃত সুবেশিতা যুবতী নারীরা প্রথামতে চিকের অব্যবহিত অন্তরে বসিয়াছিলেন, কথকের আগমন বার্তা শুনিয়া সমুৎসাহে আশু তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টি জন্য হৃদয় চিকের কাঠি গুলিন ক্রমশঃ কোমল করে বিচ্ছেদ করিতে লাগিলেন।

অপরাপর জীলোকেরা ঠেলাঠেলি করিয়া চিকের নিকটে আইল। কেহ বা কথককে অগ্রে দেখিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। এমনত সময় গোস্বামী আসিয়া উপনীত হইলেন। ও পাদ প্রক্ষালন করিয়া ব্যাসাসনে উপবেশন করিলেন। তাহার পর কথারম্ভ হইলে গঙ্গাধর গেজেট্‌ “হরিবোল্”—“হরিবোল্” বলিয়া রব করিলে, শ্রোতার হরিধ্বনি দিল, ও শ্রীকৃষ্ণের জন্মকাণ্ড ও পুত্নাবধের উপাখ্যান পড়িল।

আদিমাধব গোস্বামী বিলক্ষণ স্বরবান ছিলেন। এবং কথকতার এমনত কৌশল জানিতেন, যে প্রথম প্রস্তাব ব্যাখ্যা করিতে না করিতেই চারিদিক্ হইতে ধন্যবাদ পাইতে লাগিলেন। এতদ্ভিন্ন পেলা যে কত পড়িল, তাহা বলা যায় না। থালা, ঘটা, বাটা, বাটি, ঘড়া, গাড়ু, এত পড়িল, যে তাহার ঠনঠনানি শব্দে কথকতার স্থান কাঁসারি পাড়া হইয়া উঠিল। আদিমাধব বহুদেবের শিশুস্বতকে সাবধানে যমুনা পার করিলেন। নিশি ঘোর অন্ধকার। এবং সে সময় মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হইতেছিল। তখন নদী পার হইবারও কোন উপায় ছিল না। পর দিন নন্দালয়ে পুত্না আসিয়া শিশুকে স্তন্য পান করাইয়া আপনি বিনষ্ট হইল।

আদিমাধব তাহার বিচিত্র বর্ণনা করিলেন । শিশুর প্রাণরক্ষা হইল । চারি দিকে হরিধ্বনি পড়িল । এই সময় উপর প্রকোষ্ঠে লক্ষ্মী-সরস্বতীর কলহ আরম্ভ হইল । নীচে পুতুনাবধ, উপরে সপত্নীর বিবাদ ;—উভয় গোলযোগে নীচে উপরে আর কাণপাতা ভার । আমরা উপরে প্রকাশ করি নাই যে রাজাবাবুর মাতা ও কন্যাভয়ের শিবিকা অন্তঃপুর হইতে প্রস্থান করিলে, সেই সঙ্গে সরস্বতীও আসিয়া উপরে বসিয়াছিল । যে হেতুক পুষ্পের সঙ্গে কীট থাকিলে সঙ্গুণে তাহা সুরমাখায় উঠিয়া থাকে । এবং গোলাপকুমারীর সহকারীতায় লক্ষ্মীমনি ও কুমুদিনী উভয়েই উপরে বসিয়াছিল । অনতিবিলম্বে সপত্নীগণের পরস্পর চাক্ষুষ হইল । ও সরো কহিল “আমার কোথাও স্থান নাই,—আলক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে !” লক্ষ্মী উত্তর করিল—“ছুটু সরস্বতী দূর হয় তো গ্রাম বাঁচে !” এই কথায় কন্দলের স্তূত্রপাত হইলে, উভয়েই গর্জিয়া উঠিল । তাহা শুনিয়া “কথা শোনা মাথায় থাক” বলিয়া অনেকে উঠিয়া দাঁড়াইল । ও নীচে হইতে বারবার “চুপ্”—“চুপ্” শব্দ হইতে লাগিল । গঙ্গাধর গেজেট ডাকিয়া কহিল—“বেটরে, কান্ডহ । যেখানে মেয়ে, সেই খানেই কি গোল কন্দল !”

এমতকালে রাজাবাবুর মাতা মধ্যে আসিয়া উভয়কে নিরস্ত করিলেন, ও সরোকে কিঞ্চিৎ অসমাদরে স্থানান্তরে বসাইলেন । কিন্তু সরো আপনাকে অবমানিতা বোধ করিয়া উঠিয়া গেল । জাতক্ৰোধে তাহার অন্তর্দাহ হইতে লাগিল, অবমানে সরো মৃত প্রায় হইল তাহার কিঞ্চিৎক্ষণ পরে কথা জারিল । জীলোকেরা পিল্ পিল্ করিয়া বাহির হইল, ও পিপীড়ার ন্যায় সারি সারি চলিল । বড় মাহুষের মেয়েরা শিবিকায় আরোহণ করিলেন । কাহারের কলরবে কাণ পাতা যায় না ।

উড়েরা পাল্‌কী কান্ধে করিয়া বকাবকি করিতে লাগিল। কেহ কহে,
 “মোহর সওয়ারিরে দ্বিটা মাইকানা বসিল,” কেহ কহে “ইথিরে
 গোটেই পিলা পসিল,—মু কিম্‌তি যিবি?” প্রায় এক দণ্ড এই গোল-
 মালে গত হইল। তাহার পর পুরুষেরা ক্রমে ক্রমে বিদায় হইল। সকলের
 মুখেই কথকের যশ। পথে ঘাটে কেবল ঐ কথা।

কথক ঠাকুর বিদায় হইয়া বাসায় আইলেন। ও সায়াংসন্ধ্যা করিয়া
 বসিলেন। এমনত সময় স্থানে স্থানে হইতে শীতল পানীয় ও জলযোগের
 দ্রব্য আসিতে লাগিল। ক্ষীর, সর, ছানা, চিনি, ছাঁচি পান, বাসায় ঢেরি
 হইয়া উঠিল। পথে কেবল মেয়ে।

“হাতে মণ্ডা কাঁখে দই,

কথক ঠাকুরের বাসা কই?”—

মুখে কেবল এই রব। কিন্তু আদিমাধবের কিছুতেই মন নাই,—
 কেবল রজত। তৎপরে গোস্বামী কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বিশ্রাম করিতে
 লাগিলেন। প্রাচীন ভৃত্য যত পারিল খাইল, অবশিষ্ট শীতল সামগ্রী
 গোস্বামী অতিথি ও অভ্যাগতদিগকে দিলেন। তাহারা তাহা ভোজন
 করিয়া পরিতুষ্ট হইল। কাঁচা সামগ্রী শ্রীপাঠে প্রেরণ করা অসাধ্য।
 তৈজস ও বস্তাদি যাহা পেলা পড়িয়াছিল, তাহা প্রাচীন হ্রদ্রভ সাবধানে
 পেটিকার মধ্যে রাখিল। হ্রদ্রভের ভয় আছে “মা গোস্বামী” প্রতি
 দিনের হিসাব লইবেন।

নবম অধ্যায় ।

অন্তঃপুরের বার্তা ও সরো ও গেজেটের মন্ত্রণাদি ।

পুণ্য দিন উত্তরায়ণের আরম্ভে পুণ্যবতী নারীরা প্রত্যুষে পতিত-পাবনী স্রধুণীর পবিত্র বারিতে প্রাতঃস্নান করিয়া পুণ্যাহুষ্ঠান করিয়া থাকেন,—তাহা এতদেশীয় লোকাচারসিদ্ধ। রাজাবাবুর জননী তদনুযায়ী স্নান আহিক করিয়া অন্তঃপুরের নিম্ন প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, এমনত কালে গোলাপকুমারী আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অতি চিন্তিতের ন্যায় অধোবদনে হস্তাঙ্গুলির নখ খুঁটিতে লাগিলেন। মাতা তাহা লক্ষ করিয়া ক্ষণেক মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিগো মা—ভাব্‌চো কি?—কথা কি?” গোলাপকুমারী সজল নয়নে কহিলেন, “মা, আমার এক বিষয়ে বড় মনোহুঃখ হয়েছে। এই গ্রামে আমরা পুরুষানুক্রমে বাস করিতেছি,—কখন কেহ কোন বিষয়ে মন্দ কথা কহে নাই। এখন লোকে কাণাকাণি করিতেছে যে রাজাবাবুর জন্যে বুকি আমাদের গ্রাম হইতে বাস উঠিবেক। দাদাবাবু ইমানীং কিছু অন্যায় করিতেছেন”। মাতা কহিলেন, “কি অন্যায়?” গোলাপ কহিল, “দাদাবাবু নাকি বিধাসদের আকের জমীটুকু নিচ্ছেন। সেই তাদের খাবার সংস্থান। শুন্‌চি নাকি সেই খানে বৈঠকখানা করবেন। বিধাসদের কুমুদ আমার কাছে এসে সে সব কথা বলে গেল। এই সমস্ত গদাধর গেজেটের কর্ম। সেই ভাব্‌চে—সেই গোড়্‌চে। দাদাবাবুর সে এখন এমন প্রিয়, যে গেজেট উঠতে বললে উঠেন, বসতে বললে বসেন। মা আমাদের কি শেষ এই হবে, যে আমরা গেজেটের হাত তোলা থাকো”। ইহা কহিয়া গোলাপকুমারী

অজ্ঞপাত করিলেন। মাতা কহিলেন, “গোলাপ, কাঁদিম্ নে,—আমি যত দিন বেঁচে আছি, তত দিন কাহারও কিছু ক্ষমতা থাকবে না। কিসের গেজেট?—কে গ্রাহ্য করে। বলি হুঃখির ছেলে অনেক দিন আছে, খেটে খাচ্ছে,—খাকু”। গোলাপ কহিল, মা—তোমার সংসারের মধ্যে দেখছি যে দেওয়ান মহাশয় একটি ধর্মভীত লোক আছেন। দাদাবাবুকে তিনি নাকি বলেছিলেন, “যে জমীদারি বিশ্বাসদের চিরকালের সম্পত্তি, তাহা হইতে তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক বঞ্চিত করা অন্যায় হইবে। তবে কজী ঠাকুরাণীকে অগ্রে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যেমত বলেন—সেই মত হইবেক”। তাহাতে দাদাবাবু কহিলেন, “তিনি মেয়ে মানুষ, এ সকল বিষয়ের কি বোঝেন?” বাটীতে যে সরো ভাগৱতী আছেন, তিনিতো এক স্থপর্ণধা,—যে কথাটি হয় গেজেটের কাণে তোলেন। গেজেট তাহা প্রকাশ করিয়া দাদাবাবুকে কহে। আর দাসীগুলিনতো এক একটি ধিঙ্গি। কাঁকেও কোন কথাটি ক’বার যো নাই। বিশেষতঃ সরো। এমন মেয়ে দেখি নাই মা। এক ভাস্চে এক গড়্চে। কখন কাঁকে দয়া করে তা সেই জানে। বিশ্বেসরা যেন তা’র চোকের বালি হয়েছে। একি মা—পেটের ছুরিতে পেট্ কাটে! তারি তো জাতকুটুম বটে”। মাতা এই সমস্ত কথা শুনিয়া সরোকে কহিলেন, “গোলাপ ভুই এখন যা। আমি এর প্রতিকার করবো। কেমন তোর দাদাবাবু, আর কেমন তার গেজেট, আর কেমন সরো ভাগৱতী,—তা আমি বুঝবো”। ইহা শুনিয়া কৃতাস্থাসিতা গোলাপকুমারী প্রবোধ পাইয়া নিজ প্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিলেন। পথে বাইতে বাইতে সিঁড়ির উপর সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। যে হেতুক গোলাপকুমারীর সঙ্গে কজী ঠাকুরাণীর যখন কথোপকথন হইতে-

ছিল, সরো অন্তঃপটে থাকিয়া তাহা আমলাৎ সকলি শুনিয়াছিল । গোলাপকে ঈষৎ দেখিয়া, সরো কপটতা পূর্বক জিজ্ঞাসিল, “দিদি ঠাকুরানি, তুমি নাকি আমার উপর রাগ করেচো ?” গোলাপ কহিলেন, যে “আমার রাগে তোমাদের কি হয় বল” । ইহা কহিয়া সক্রোধে উপর প্রকোষ্ঠে উঠিলেন । ও তাহার পর সরো কত্রী ঠাকুরানীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, দিদি ঠাকুরান কি বল ছিলেন ? আমি তো কোন কথা কাকুই বলি নাই মা । বিশ্বাসদের ভাল হউক, মন্দ হউক, তা’তে আমার ভাল মন্দ কি আছে” । কত্রী তাহা শুনিয়া সক্রোধে কহিলেন, “সরো—তোরা অন্ত উঠেছে” । সরো সেই কথা শুনিবামাত্র বাতাক্রান্ত কদলীদলের ন্যায় ব্যাকুলিত হইয়া সভয়ে কত্রীকে কহিল, “মা, আমি তো কোন দোষে দোষী নই, তবে আমার উপর এত কোপ কেন ? আমি এক মুঠো আগ্নেয় জল আপন শ্বশুরকুল পরিত্যাগ করে আপনকার আশ্রয়ে আছি । আপনি কোপ করিলে আমার আর স্থান কোথা !” ইহা কহিয়া সরো রোদন করিতে লাগিল । কত্রী কহিলেন, “আমি শুনেছি যে তুমি সব ঘরের কথা পরের কথা গঙ্গাধর গেজেটের কাগে তুলিস্, ও সেই গিয়া রাজাবাবুকে লাগায় । বিশ্বাসের জমীটুকু যাচুচে কেন ? বোধ হয় গেজেটেরি দোষে । গোলাপ বলিল যে বিশ্বাসরা তোর চোকের বালি হয়েছে । হোক সতিন কি আর কার থাকে নাই—না নেই । বিশ্বাসের বড় যেয়ে লক্ষী তোর সতিন । তা’র সঙ্গে তোর দিবানিশি কন্দল । তোদের কন্দলের জন্যে পাড়ার লোক টেকা ভার । দেখ্ দেখি, কালি সভার মাঝে কি কাণ্ড কল্লি, লোকে তো তোকেই ছি ছি কর্চে । আমি লজ্জায় মরি । হোক বেনে, এখনতো লক্ষী পৃথক হয়েছে, তবে তোর ভার সঙ্গে এত শত্রুতা কেন ? সে বাপের বাড়ী

রয়েচে, তুই গভর্ খাটিয়ে খাচ্চিস্। তবু তুই নরম হোস্ নে,—কি মেয়ে মা! যা তুই চলে যা। আমি তোকে চাইনে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি?” সরো পুনর্বার সভয়ে নিবেদন করিল, “মা তুমি কথাটা বুঝে রাগ কর। কত্নী সরোবে কহিলেন, “কথা কি বুঝবো লো? তুই মেয়ে মানুষ, অন্তরে থাকিস্,—গেজেটের সঙ্গে তোর এত কি যে দিবানিশি পরামর্শ?” সরো কহিল, “মা সে কথাই নয়, কেবল সে দিন কুমুদিনী এসে এই সকল কথা লাগিয়েচে। সে আমার সতিনের ভগ্নী কি না,—আমার যাতে মন্দ হয়, হুই ভগ্নীর দিবানিশি সেই চিন্তা। কত্নী কহিলেন, “কুমুদ তেমন মেয়ে নয়;—এমন মেয়ে একটি গাঁয়ের মধ্যে কারু বাড়ী দেখা দেখি। অনর্থক তার নিন্দে করিস্ না”। সরো কহিল “মা দেখ, লোকে বলে স্বামী মরিলে হুই সতিনে ভাব হয়, কিন্তু এমনি আমার কপাল, যে বিধবা হয়েও সতিনের কাঁটা। পুকুর ঘাটে স্নান করবার সময় লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হয়,—সে এক ঘাটে, আমি এক ঘাটে, তবু ছুতো-নতা পেতে লক্ষ্মী কান্দল করে। মা—এ রোগের ওষুধ কি? আর দেখ মা,—যদি আমি গেজেটকে কোন কথা লাগিয়ে থাকি, তবে ছুটি চক্ষের মাথা থাই,—ও মলেও যেন গঙ্গা না পাই!” প্রগল্ভা ও সাহসিকা সরো এইরূপ বাগাড়ম্বর করিয়া কত্নীকে তরল করিল; ও শেষ কান্দিতে কান্দিতে কহিল, “মা—যদি আমার প্রতি লোকে এমন করে লাগে, তবে আমি কেমন করে থাকি। কত্নী কহিলেন, “যা আমি তা বুঝবো। এখন তুই ভাঙারে যা”। হৃষ্টমতি সরো কপট ক্লেদন পূর্বক পুরস্কৃতিকে ধরাবনত প্রণাম করিয়া স্বকার্যে প্রস্থান করিল, ও ভাঙারে বসিয়া নির্জনে ভারিতে লাগিল, ও আপনা আপনি কহিতে লাগিল, “যদি আমি সেই কুমুদিনী ও লক্ষ্মীগণিকে ইহার প্রতিফল না

দেই, তবে আমি সংগোপনের মেয়ে নই। আমার হিঠৈষী সেই গঙ্গা-ধরণেজেট্টকে সহকারী করিয়া বিশ্বাস-কন্যার সৰ্কনাশ করব। দেখবো সে সৰ্কনাশী কেমন করে মেয়ের বিয়ে দেয়। আর যদিও সে আমার সন্তিনয়ি বটে, ও আপন স্বামীর ঔরসে জন্ম, তা হলো হলো—বোয়ে গেল। পাঠকগণের অরণ থাকিবে, যে শম্ভুসুরের এক বিবাহা দৌহিত্রী ছিল,—সে লক্ষ্মীমণির ছহিতা ; স্ততরাং সরো ভাণ্ডারগীর সপত্নী-সুতা। সেই অনুঢ়া কন্যার নানা স্থানে বিবাহের শুভ সম্বন্ধের প্রস্তাব ছিল, ও স্থানে স্থানে হইতে কন্যা দেখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রীতিমত কেহই দেখে নাই। শম্ভুসুর স্বজাতির কুলীন ছিল। কিন্তু কন্যাদায় এমনি কঠিন, যে কুলীন নাই মৌলিক নাই, যাহাকে কন্যা দিতে হয়, সেই দায়গ্রস্ত। লক্ষ্মীমণি বিশ্বা, ও দুর্ভাগ্যবশতঃ নিঃস্ব হওয়ায়, পিতা শম্ভুসুর দৌহিত্রীদায়ে বিরত হইয়াছিল। যাহা হউক, লক্ষ্মীমণির কন্যার বিবাহ বৃত্তান্ত আমরা উপযুক্ত অধ্যায়ে লিখিব। তিরস্কৃত সরো কর্ত্তীর স্থানে বিদায় হইয়া স্বকার্য্যে প্রস্থান করিলে, কর্ত্তী ঠাকুরাণী আঙ্গিক সমাপন করিয়া বসিয়া আছেন, এমনত কালে রাজাবাবু ভোজন করিয়া মাতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন ; ও বৃহত্তাষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা—কথা কি ?—আপনি কেন রুগ্ন হইয়াছেন ?” বোধ হয় পূৰ্ব্বোক্ত কথোপকথনের রাজাবাবু কথঞ্চিৎক্ষেপে ইঙ্গিত পাইয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষচিত্তে আহ্বার করিয়া তথ্য লইবার জন্য মাতার নিকট আসিয়া-ছিলেন। মাতা সেই কথা আর গোপন না করিয়া কোন হেতুবাদ ব্যতীত রাজাবাবুকে একেবারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে দেবেজ, এ সকল কি শুনি ?”

রাজাবাবু কহিলেন “কি মা ?”

মাতা । গ্রামের লোক তোমার অবশ করে কেন ?

রাজাবাবু । তা জানিনে । মা, সকল লোককে তুষ্ট করা ঈশ্বরেরও অসাধ্য ।

মাতা । তা বটে । কিন্তু সকল লোকেই তো বলে যে পূর্বে আমাদের বাটার এমত ছিল না । স্বর্গীয় কর্তারা ভূমী দান করিয়াছেন, তুমি নাকি তা অপহরণ কর্চো ।

রাজাবাবু । মা, সেটা কথার কথা । গঙ্গাধরগেজেট এক দিন আমাকে কহিয়াছিল, যে দ্বাদশ মন্দিরের নিকট যে ভূমীটুকু আছে, তাহাতে ভাল নাচঘর হয় । সেই জন্য সেই ভূমী পরিমাণ করা হইয়াছিল । রাজেরা সূত্রপাত করে নাই ।

মাতা । মাপ হলো তো লওয়া কা'কে বলে ? আমার কথা শুন ;—গ্রামে হুর্নাম হওয়া বড় দোষ । ব্রাহ্মণ রাজা হইলেও গ্রামস্থ উত্তম মধ্যম ও অধম লোকের সহিত গ্রাম সম্পর্ক রাখে । সেটা পরস্পর স্নেহ-সূচক । বিশ্বাসের ভূমী পরিত্যাগ কর । গোলাপকুমারী ছুদিন হইতে বিমর্ষ আছে । সে কুমুদিনীকে অতিশয় ভাল বাসে । আর ছোট ভগ্নীকে অসন্তুষ্ট করা অনুচিত । সে মনের মধ্যে দুঃখ করিবে । যদি তা'র মনে হয় তো এক দিনের মধ্যে তোর ঘর ছেড়ে স্বপ্তর বাড়ী যাবে । তা'র অভাব কি । আমি কেবল স্নেহ ভেবে তা'কে পাঠাইনে ।

রাজাবাবু । মা, এরূপ গ্রাম সম্পর্ক রাখিতে হইলে, শেষ এক কাঠাও ভূমী থাকিবে না ;—হয় নয় ভূমি দেখবে । ভূমি আর কত দিন বা বাঁচবে । কিন্তু যদি আমরা বেঁচে থাকি, তবে কি প্রকারে জীবন ধারণ করিব । কেবল হসিনাম করে দিন যাপন হয় না । আর অটালিকা

দেখলেও পেট ভরেনা । গোলাপ খণ্ডর বাড়ী যায় তা'র খেদ কি । সেই তো তা'র ঘর ।

রাজাবাবুর এইরূপ অললিত সত্য কথা শুনিয়া কর্তী অস্ত্যবধিত হইয়া কহিলেন, “আমি লোকের মনঃপীড়া জন্মাইয়া সমাগরা রাজ্য পাইলেও গ্রহণ করি না । তোম যা ইচ্ছে হয় কর । তোম শকুনী মন্ত্রী সেই গঙ্গাধরগেজেট্ তোম সর্বনাশ করবে । রাজাবাবু মাতার ক্রোধ বুঝিয়া নন্দ হইলেন, ও সভয়ে কহিলেন, “মা, বরং ভূমী পরিত্যাগ করিব, কিন্তু আশ্রিত ব্যক্তিকে কদাচ ছাড়িব না । গঙ্গাধরগেজেটের অনেক গুণ আছে । তবে গেজেট্ প্রায় সত্য কথা কহে না । তাহার কারণ এই, যে বা'রা অধিক কথা কয়, তা'রা সব সত্য বলে না । কিন্তু সে লোক ভাল । রাজাবাবুর মাতা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি ঘরের কড়ি দিয়ে এমন লোককে বেচে ফেলি । আরো জেনো, যে সেই গেজেট্ ও সরো ভাণ্ডারগী উভয়েই হৃষ্টমতি ও একআত্মা,—কোন দিন কি পরামর্শ করে, কা'র সর্বনাশ করবে, আমার সেই ভাবনা । তুমি গেজেট্কে ত্যাগ কর, ও বিশ্বাসের ভূমী ছেড়ে দেও, যে গ্রাম শান্ত হউক । নচেৎ তুমি জান—তোমার কর্ম্ম জানে । আমি শেষ দশায় না হয় কাশীবাস করিব” । কর্তী ঠাকুরাণী ইহা কহিয়া ক্রোধ ভরে উপর প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । রাজাবাবু আহাঃস্তে বিশ্রাম করিবার জন্য মন্দ মন্দ গমনে প্রস্থান করিলেন । ঐ দিন সন্ধ্যাকালে সরোভাণ্ডারগী নদীতে গিয়া গা ধুইতে ছিল, এমন কালে গঙ্গাধর গেজেট্ ঐ পথ দিয়া বাইতে যাইতে সরো তাহাকে দেখিয়া কহিল, “একবার দাঁড়াও” । পাঠক-গণের স্মরণ থাকিবে, যে গঙ্গাধরগেজেট্ শব্দকে স্বজাতি সম্পর্কে “দাদা”—“দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । সরোভাণ্ডারগী

শঙ্কুস্বরের জ্যেষ্ঠা কন্যা লক্ষ্মীমণির সপত্নী। সেই সম্পর্কে সরোকে গঙ্গাধর স্বসম্পর্কীয়া জানিত। ও সরোর ও লক্ষ্মীর স্বামীর বিয়োগ হইলে, লক্ষ্মী পিত্রালয়ে আইল। সরো উক্ত গঙ্গাধরের অন্তরোধে ভূম্যধিকারীর বাটীতে ভাগুরণী হইল। কথিত আছে, যে উক্ত সরোর প্রতি গঙ্গাধরের স্নেহ ছিল। গঙ্গাধরকে দেখিয়া সরো সজল নয়নে অধোবদনে কহিল, “দেখ, আমার এখানে আর থাকা ভার”। গঙ্গাধর জিজ্ঞাসিল “কেন?” সরো কহিল, “লক্ষ্মীর ভগ্নী কুমুদ আসিয়া সে দিন তোমার ও আমার অনেক নিন্দে করে গেছে। সেই জন্যে মা-ঠাকুরান্ আমাদের দুজনের প্রতি আত্যন্তিক রুষ্ট আছেন। আর গিন্নী যে কত কথা বল্লেন, তা’র কোম খান্ডা বল্বে। “ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নাই”—“তুই দূরহ”—“বেরো”। সেই অপমানে আমি মরে রয়েছি। আমি দাসী,—পেটের জন্য সহ্য কল্লেম। ঈশ্বর আছেন;— আমি অনাথা!” ইহা কহিয়া সরো রোদন করিল, ও বকে করাঘাত করিতে লাগিল। এইরূপ মহা আড়ম্বরী করিয়া সূচতুরা সরো গেজেট্কে আদ্র করিল। ও কাপড়্ কাচিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে যাট হইতে উঠিল। গঙ্গাধর সায় দিয়া কহিল, যে “যা হয় পশ্চাৎ বিবেচনা করিব। তুমি পার তো একবার যাইও”। সরো কহিল, “যা’তে ঐ দুই ছুঁড়ি অধঃপাতে যায়, তুমি তা’র উপায় কর। গেজেট্ কহিল, “কিন্তু আমি জানি যে কুমুদিনীর স্বভাব ভাল। তবে লক্ষ্মী কিছু চঞ্চলা বটে; ও সতিন সম্পর্কে সর্বদা তোমার অহিত চেষ্টা করে, একথাও শুনেচি। কিন্তু দেখ্ সরো, শশ্মা যদি মনে করেন, তবে ছিটি স্থিতি প্রলয় কত্তে পারেন। শশ্মা আছেন ভো শিব আছেন, কিন্তু রাগ্লে রুদ্র অবতারণ। আমাদের রাগাচ্চেন, ওঁরা ভাল কচ্চেন না”। এই কথায় সরো আশ্বাস পাইয়া রাজনিকেনাতি-

মুখে গমন করিল । গঙ্গাধর গেজেট্ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে অন্য দিকে চলিয়া গেল ।

দশম অধ্যায় ।

স্বরের দৌহিত্রীর সম্বন্ধনির্ণয়-পত্র,
ও জাত্যংশের অপবাদ ।

পরদিন মধ্যাহ্নের পর, গঙ্গাধর গেজেট্ শম্ভু স্বরের বাটীতে যাইতে-ছিল । সরোভাণ্ডারবীর কথা নিয়ত মনে জাগিতেছে, ও ভাবিতেছে, যে “শম্ভুস্বরকে কিসে উৎপাতে ফেলিব । কেন না সরো কহিয়াছিল, যে শম্ভুর উভয় ছুহিতাই তাহার অনিষ্টার্থিনী ও আমার ও তাহার নিন্দা করিয়াছে । আচ্ছা দেখা যাবে” । গেজেট্ ইহার সত্যাসত্য তথ্য না লইয়া, সরোর কথায় প্রত্যয় করিয়া জাতক্ৰোধে মনোমধ্যে অনিষ্টের আন্দোলন করিতে লাগিল, ও কণমান্দ্রে শম্ভুস্বরের দ্বারে উপনীত হইয়া দেখিল, যে চণ্ডীমণ্ডপ লোকপূর্ণ । সমস্তই ভদ্রলোকের ন্যায়, ও মধ্যে মধ্যে ছুই এক জন দীর্ঘ-কোঁটা-যুক্ত ব্রাহ্মণও বসিয়া আছেন । গেজেট্ অন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এ সব কি গো ?” শম্ভু সাহা দিয়া কহিল, “কেও,—গেজেটী ভায়া নাকি ? এসো—এসো । আমিও তোমার কাছে লোক পাঠাইছিলাম, ভাই । তুমি এসে পড়লে ভালই হলো । আজ সন্ধ্যার সময় গোমূলীতে আমার নাতিনীর শুভ সম্বন্ধের পত্র হবে ” । এই কথা শুনিয়া গঙ্গাধর গেজেট্ মনে মনে করিল, “এই বেশ সুযোগ হয়েছে ; ঈশ্বর আছেন !” শম্ভু পুনর্বার

ডাকিয়া কহিল, “ কি ভাই—ভাব্‌চো কি ?—উঠে এসো । নাতিনীর পাত্র ” । গঙ্গাধর কহিল, “ পাত্র কোথাকার ? ” শম্ভু কহিল, “ সোণা-পুরের । তা’রা ঘর ভাল ” । গঙ্গাধর কহিল, “ দাদা, যে যেমন, তা’কে তেমনই মেলে । তুমি জাতির প্রধান, তোমার ঘরে প্রধানই যুট্বে । তবে বিবাহ কবে ? ” শম্ভু কহিল, “ এই ফাঙ্কুন মাসে,—দেখ্তে দেখ্তে কটা দিন যা’বে ” । তদনন্তর গঙ্গাধর গেজেট্ বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল, ও কথায় বার্তায় দিবাবসান হইয়া গোধুলির সময় হইলে, পুরোহিত ব্রাহ্মণ একখানি পিতলের থালে করিয়া কতকগুলিন পান, সুপারি, কিঞ্চিৎ হরিদ্রা, শ্বেত চন্দন, গুরু ধান্য, দুর্কা, গুরু পুষ্প, পাত্রান্তরে শঙ্খ একটি আনিয়া সভার মধ্যে রাখিল । রীতিমত উভয় কুলের সম্মতি ক্রমে সম্বন্ধপত্র লিখিত হইতে লাগিল । সম্বন্ধপত্র লিখিত হইলে শঙ্খধ্বনি হইল । তাহার পর শম্ভুস্বর বর-পাত্রকে কিঞ্চিৎ আশীর্বাদী দিয়া আশীর্বাদ করিল ; ও পাত্রের বাটীর লোকদিগকে ও উপস্থিত ব্রাহ্মণ ও প্রতিবাসীগণকে অবস্থানুযায়ী মর্যাদা করিয়া জলযোগ করাইল । গেজেট্ ও সেই সঙ্গে চর্বা চোষা ভোজন করিল । তাহার কিঞ্চিৎক্ষণ পরে সভা ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধরও উঠিয়া বরকর্তার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া কিছু দূরে গিয়া কহিতে লাগিল, “ হাঁ গো, আর কি কোন স্থানে ভাল কন্যা পান নাই ? ” এই কথায় বরকর্তা ত্রাসিত হইয়া কহিল “ কেন—কেন ?—এ কন্যাও তো ভাল ” । গেজেট্ ভাবিতে ভাবিতে যুহুস্বরে কহিল, “ হাঁ ভাল বটে, কিন্তু— ” বরকর্তা কহিল, “ কিন্তু কি—কিন্তু কি ? ” গেজেট্ কহিল, “ নিজ্জনে বল্‌বো ” । আমাদের গেজেট্ ভয়ানক লোক । ক্রমে ক্রমে বরকর্তার ভারি সন্দেহ জন্মাইল । বরকর্তা ক্রমশঃ ভীত হইতে লাগিল । শেষ

গঙ্গাধরের হাত ধরিয়া কহিল, “মশাই, আমাদের রক্ষা কর, যা থাকে স্পষ্ট করিয়া বল । গঙ্গাধর আর এড়াইতে না পারিয়া শেষ কহিল, যে “একটা সমস্বয় করিয়া বিবাহটি দিলে উভয় কুলের হিত হইত ; ও লোকতঃ ধর্মতঃ কিছুই বিরুদ্ধ হইত না” । সমস্বয়ের কথা শুনিয়া বরকর্তার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাৎ হইল । তিনি গেজেট্‌কে মানুষনে ভূয়ো-ভূয়ঃ কহিলেন, “মশাই, কথাটা কি বল” । গঙ্গাধর কহিল, “সরস্বতীর মুখে লক্ষ্মীর দোষ শুন্তে পাই । বিস্তারিত দিনেক দুই দিনের মধ্যে পত্র দ্বারা জানাইব । সত্য মিথ্যে সরস্বতী জানে” । বরকর্তা জিজ্ঞাসিল, “হাঁ মশাই, সরস্বতী কে ?” গঙ্গাধর কহিল, “লক্ষ্মীর সতিন” । কন্যার মাতার নাম লক্ষ্মী—ইহা বরকর্তার বাটীতে পূর্বে প্রচার হইয়াছিল । এই কথায় বরকর্তা বৃঞ্চিল, যে লক্ষ্মীর এইরূপ কোন অপবাদ থাকিবেক । বরকর্তা তখনি কহিল, “তবে এ সম্বন্ধ কি প্রকারে হ’তে পারে ? পত্র না হইলে আমরা সম্বন্ধ ভাদ্ধিতাম । এক্ষণে কি করি ? যা হউক, অগ্রে জাতকুল রক্ষা করা উচিত । চল ঘরে গিয়ে বিবেচনা করি ; পরে যেমত কর্তব্য হয়, করা যাইবে” । ইহা কহিয়া পাত্রের দল অপ্রসন্ন মনে প্রস্থান করিল । গঙ্গাধর হাসিতে হাসিতে বাটী গেল, ও মনে করিল, যে “এতেই এদের সর্বনাশ করব” । তা বটে,—গেজেট্‌ সেই প্রকারেরই লোক বটে ।

গঙ্গাধর ঘরে গিয়া দেখে, যে সরোভাগার্মী বসিয়া আছে, ও হাসিতে হাসিতে কহিল, “এসো,—তোমার কার্য সাধন হইয়াছে, পরে জানিতে পারিবে” । ইহা কহিয়া সরোকে নিভুতে ডাকিয়া মন্ত্রণা করিতে বসিল ।

শঙ্কুস্থর নিতান্ত সরল লোক । গেজেট্‌কে জানে যে পরমবদ্ধ ।

সহক স্থির জানিয়া সপরিবার সানন্দে নানাবিধ আয়োজন করিতে লাগিল। এবং যে যে কুটুম্বগণকে নিমন্ত্রণ প্রেরণ করিবেন, তাহারি পরামর্শ হইতে লাগিল।

এখানে গেজেট্ সরোকে বিরলে ডাকিয়া কহিল, “দেখ,—তাহাদের মনে ঘোর সন্দেহ হইয়াছে। আমি কহিয়াছি, যে একটা সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিলে তোমাদের পক্ষে ভাল হইত, ও কুটুম্বেরা কোন কলঙ্ক করিতে পারিত না। এই কথায় স্তরের ভাবী বৈবাহিক বিশ্বাসের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সরো কহিল, “এখন কি কর্তব্য?” গেজেট্ কহিল “তোমার জবানী একখানি পত্র লিখিয়া বিশ্বাসের বাটীতে পাঠাইয়া দাও”। সরো কহিল “কি পত্র?” গেজেট্ বলিল “লক্ষীর নীচ অপবাদ দাও”।

সরো। সে তো সস্তি কথা।

গেজেট্। তবে তোমার ভয় কি? সত্য কথা—অপবাদজনক হইলেও তাহাতে কেহ মারাত্মক না। বলবার বাধা কি?

সরো। তা যেন বল্লেম। কিন্তু এতে তো একটি তারি পঞ্চায়েতের কাণ্ড উপস্থিত হ'বে। আর যদি সেই পঞ্চায়েতের সম্মুখে আমি একথা প্রমাণ করতে না পারি তবেই তো মারা গেলেম। পঞ্চায়েতেরা এ কথার প্রমাণ না পেলেই বল্বে, স্তর তুমি সরোর নামে নালিশ কর। বোধ হয় তা'র সঙ্গে তোমার ও নাম থাকবে। এতে তো একটা ঘোর বিপদ হ'বে।

গেজেট্। তবে এতে তোমার দাঁড়ানই উচিত ছিল না। “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা রাখন”। আমি তখনি বলেছি তুমি মেয়ে মানুষ,—এ সব কর্ম তোমার নয়।

সরো। এ বলে সাপের মুখে কে হাত দেবে। সুরের ছোট ছেলে অসুর!—রাগ হ'লে সুরাসুর কিছুই মানেনা। আমি তাঁকেই তো ভয় করি।

গেজেট্। বদি মোকদ্দমাই হয়, তখন উপস্থিত মতে যা ভাল হয় তাই করা যাবে। রাজাবাবুকে কে না খাতির করে? উকীল, মোক্তার, হাকিম,—সকলেই তাঁর নামে তটস্থ। তা জান? তুমি তাঁর বাটীর লোক। কা'র ঘাড়ে ছুটো মাথা যে তাঁর বিরুদ্ধে কোন কায করে। মোকদ্দমা আছে আমি আছি। কি আপদ!—ছুঁড়ী যেন ভরে ভেঁকো-হারা হলো।

সরো। আচ্ছা, তবে পত্র লেখ। কপালে বা থাকে। আমি তো গেচিই, আর ভাবলে চিন্তিলে কি হ'বে?

এই পরামর্শ স্থির হইলে, গেজেট্ নীচের লিখিত পত্র লিখিয়া সরোকে তাহা শুনাইল।

সম্মতিম আশ্রিত নবীনকঙ্ক বিশ্বাস

মহাশয়ের।

নমস্কার নিবেদন মিদঃ—

মহাশয়ের মঙ্গল আশীর্বাদ করিতেছেন তাহাতেই এখানকার কুশল জানিবেন। পরে নিবেদন। আমরা শুনলাম যে মহাশয়ের পুত্রের সহিত শম্ভুচন্দ্রসুরের দৌহিত্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীমণির কন্যার শুভ সম্বন্ধ স্থির হইয়া সম্বন্ধ পত্র লিখিত হইয়াছে। যোধ হয় মহাশয় বিশেষ তদন্ত না করিয়া এই সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। একথা আছে যে লক্ষ্মী নীচ-গামিনী। আমার নাম সরস্বতী; আর যদিও লক্ষ্মী আমার সপত্নী হেতু চির বৈরিত্ব আছে, ইহা বলিয়া যদি আমার কথায় বিশ্বাস না কর, তবে

শেষ জাত্যপবাদ হইবে, ও পশ্চাৎ খেদ করিবে। রজকের কথায় জিরামচন্দ্র বিশ্বাস করিয়া লক্ষ্মীরূপা সতীকে বনবাস দিয়াছিলেন। তবে এই কুটুম্বিনীর কথায় আপনি কেন বিশ্বাস করিবেন না। তবে আমি অনাথা ও দীন্য বলিয়া যদি বিশ্বাসের পাত্রী না হই, সে স্বতন্ত্র কথা।

শ্রীমতী সরস্বতী দাসী ।

—মাঘ ১২৭৮ ।

শ্রীপ্রত্যাঙ্ক গঙ্গাধর গেজেট্ ।

পত্র শুনিয়া সরো ভয়ে ভীত হইল। গেজেট্ কহিল, “এতেই কায দেখ্বে”। সরো কহিল “দেখো যেন আমি মারা না যাই”। গঙ্গাধর কহিল “আমি তাঁর দায়ী রহিলাম”। পত্র লিখিয়া গঙ্গাধরগেজেট্ “পুনশ্চ” পাঠে এই কথা সংযোগ করিল।—

পুং নিং । যদিও ইহাতে আমার নাম আছে বটে, কিন্তু এ পত্রের ভালমন্দ আমি কিছুই জানি না। সব সরো জানে। সরো যেমত কহিল, আমি সেই মত লিখিলাম। আমার কোন দায় দোষ নাই।

শ্রীগঙ্গাধর গেজেট্ ।

গেজেট্ পুনশ্চপাঠ লিপি সমাপন করিলে পর সরো জিজ্ঞাসিল, “ও কথা শুনি কি লিখিলে?” গেজেট্ কহিল “ও কথা স্বতন্ত্র, এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই”। সরো সংশয়ান্বিত হইয়া পুনর্বার ব্যগ্রতাপূর্বক জিজ্ঞাসিল “মশাই, ও সব কি কথা?” গেজেট্ কহিল “কিছু নয়”। সরো কহিল “তবু”। তখন গেজেট্ কহিল, “আমি লিখিলাম যে আপনকার গ্রামে মারীত্ব আছে কি না, ও গ্রামে প্রবেশ করিতে যে ভাড়া মাঁকো ছিল, তাহা কোম্পানীতে মেয়ামত করিয়াছেন কি না, ও গ্রামে ইনকম্‌টেক্স আদায় করিতে দৌরাঙ্গা হইতেছে কি না।

কিন্তু ইহাতে সরোর সংশয় দূর হইল না, ও অতিচিন্তিতের ন্যায় ভূমির উপর বসিয়া নখের দ্বারা ক্ষিতি আঁচড়াইতে লাগিল । গেজেট সেই সুযোগে পত্র খাম করিয়া, আটা দিয়া বন্ধ করিয়া একেবারে গাজ্রোথান করিল, ও সরোকে কহিল, “তুমি রাজবাটাতে যাও—রাত্রি হইয়াছে । আমি এক জন পাইকের হাতে পত্র পাঠাইয়া দিব ” । সরো অগত্যা সন্মত হইয়া মৃদুস্বরে কহিল “আম্বা তবে এখন আমি আসি ” । ইহা কহিয়া পরিণত ইষ্মলিন সাদা সাড়ীতে বিলক্ষণরূপে অঙ্গ ঢাকিয়া বিদায় হইয়া চলিল । সেই সময় গঙ্গাধর গেজেট ডাকিয়া কহিল, “যেমত হয় আমি পশ্চাৎ তোমাকে জানাইব, তুমি ভাবিত হইও না । কলতঃ এ কথা গোপনে রাখিবে ” । সরো কহিল “ভাল ”, ও দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইল । পর দিন প্রাতে গেজেট পাইকের হাতে পত্র না পাঠাইয়া ডাকের বাজের ভিতর ফেলিয়া দিল । যে হেতুক গেজেটের মনে এই ভয় হইল যে “কি জানি আমার লোকের দ্বারা এই পত্র পাঠাইলে আমিই ইহার ন্দীভূত ঐয়ত বিবেচনা হইতে পারে ” । তদনন্তর গেজেট রাজাবাবুর নিকটে আসিয়া সস্ত্রাস্ত দূরে বসিল । রাজাবাবু তাহা লক্ষ করিয়া গেজেটকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে প্রামের সংবাদ কি ? গেজেট কহিল “বর্গাবতার, এমন কোন বিশেষ সংবাদ নাই, তবে গত কল্য শত্ৰুহরের দৌহিত্রীর শুভ সম্বন্ধপত্র হইল । বিবাহ কাঙ্ক্ষন মাসে । কিন্তু আভ্যাসে বুঝলেম যে একটা কথার গোল উপস্থিত হওনের সম্ভাবনা আছে । তাহা পরে আপনাকে নিবেদন করিব । বোধ হয় প্রায়শ্চ সকল লোকেই আপনকার দরবারে উপস্থিত হইবেক ” । রাজাবাবু এ কথায় কোন সায় দিলেন না, ও গেজেট পুনঃ প্রণাম করিয়া দক্ষতরখানায় উঠিয়া গেল । কাছারির ঘড়ীতে “ঠন্ ঠন্ ” শব্দে

১০ টা বাজিল শুনিয়া রাজাবাবু স্থানভোজন করিতে অন্তঃপুরে গমন করিলেন। “বড় মহাশয়” দফ্তরখানার কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। পূর্ব রাত্রে সরোভাগ্যবানী বাটী আসিতে বিলম্ব হওয়াতে তাহা কত্রীর কর্ণগোচর হইয়াছিল। রাজাবাবু স্থান করিতেছেন,—এমন সময়ে কত্রী সরোকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরো, তুই সন্ধ্যার পর কোথায় ছিলি?” সরো সভয়ে কহিল, “মা, আমি গেজেটের বাটী গিয়ে-ছিলেম”। কত্রী রাগতঃ হইয়া কহিলেন, “আমি তোকে বারণ করিয়াছি, তবু গেজেটের বাটী যাবি! বোঝ হয় গেজেট্ আবার কি মন্তব্য করিতেছে; ও তুইও তা’তে আছিস্”। রাজাবাবু গেজেটের কথা আভাসে তখনি বুঝিয়াছিলেন যে গেজেট্ শত্ৰুহর বাটীত কোন মন্তব্য করিতেছে, আর সরোভাগ্যবানী তাহার মধ্যে থাকিলেও থাকিতে পারে। কিন্তু শত্ৰুহর রাজাবাবুর তাদৃশ প্রিয় ছিল না। বিশেষতঃ মাতার সহিত পূর্ব দিবস যেরূপ উগ্র ভাবে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাতে রাজাবাবুও বুঝিয়াছিলেন যে শত্ৰুহরের পরিজনেরা তাহার ও গঙ্গাধরের বিরুদ্ধে কোন কথা অন্তঃপুরে কহিয়া থাকিবে। এ কারণ শত্ৰুহরকে দমন করা রাজাবাবুর প্রায় একরূপ ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু মাতার ভয়ে সহসা প্রকাশ্য রূপে তাহাতে হাত দিতে পারেন নাই। সরোভাগ্যবানী গেজেটের সহকারিণী হওয়া অনুভবে প্রকারান্তরে সরোকে উৎসাহ দেওয়া তাহার অনভিমত ছিল না। এ জন্য মাতাকে স্তোক বাক্যে কহিলেন, “মা, আমি সরোকে ও গঙ্গাধরকে শাসন করিব, আপনি নিরস্ত হউন”। তখনন্তর রাজাবাবু স্থান করিয়া মাধ্যাহ্নিক সন্ধ্যা করিতে বসিলেন। সরো বিরস বদনে ভাণ্ডারে চলিয়া গেল। কত্রী কার্যান্তরে মন দিলেন।

একাদশ অধ্যায় ।

পঞ্চাএৎ ।

শত্ৰুহরের ভারী বৈবাহিক বিশ্বাস ও আর কএকটি আত্মীয় লোক বিশ্বাসের বাহির বাটীতে বসিয়া অভিনব সম্বন্ধের দোষগুণ বিবেচনা করিতেছিল, এমন কালে লাল-শামড়ী-ধারী চামের-বগলী-হাতে এক জনা লোক বাটীতে প্রবেশ করিল । বিশ্বাস জিজ্ঞাসিল “তুমি কে ?” সে কহিল “আমি ডাকের হরকরা ” । ইহা বলিয়া বগলী হইতে এক খানি ডাকের পত্র বাহির করিয়া বিশ্বাসের হাতে দিল । বিশ্বাস ব্যস্ত হইয়া পত্র খানি খুলিয়া দেখিল “সরস্বতী দাসী ” ও “সদাধর গেজেট্ ” তাহা প্রেরণ করিতেছে । তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসের মনে ঘোঁকা হইল, ও পত্র পাঠ করিয়া কহিল “দেখ—যা মনে করেছি তাই হয়েছে ” । ইহা কহিয়া পত্র খানি পুত্রের হাতে দিল; ও ক্রমে ক্রমে তাহা উপস্থিত সকল আত্মীয় ব্যক্তির পাঠ করিয়া বিমর্ষ হইল । যে হেতুক সে সময় উভয় বাটীতেই বিবাহের কতক কতক আয়োজন হইয়াছিল । বিবাহ না হইলে একেতো আয়োজন নষ্ট, তাঁর পর মনোহুঃখ । “গেজেট্ ” বিশ্বব্যাপিত অসং লোক, ও প্রায় সকলেই তাহার নাম জানিত । কেহ কেহ জিজ্ঞাসিলেন যে “সরস্বতী কে ? ” বিশ্বাস কহিল “সরস্বতী লক্ষীর সতিন্ ” । তাহাতে কেহ কেহ এই বিবেচনা করিল যে সপত্নীর আভাবিক দেব হেতু বোধ হয় শৈশবের জন্য এই অমূলক রচনা করিয়া থাকিবেক । বিশেষতঃ গঙ্গাধরের নাম সংযুক্ত লিপি হওয়াতে অনেকেই মূল কথাব সন্দেহ করিল । শেষ সকলে থাকিয়া এই স্থির করিল যে শত্ৰুহরকে

পত্র লেখা বাড়ুক—যে স্বপ্রাণস্থ গঙ্গাধরগেজেট ও সরস্বতী ভাণ্ডারী তাহার কন্যা লক্ষ্মী ঘটিল অপবাদ করিয়াছে। অতএব স্বজাতীয় প্রধান প্রধান লোকদিগকে পক্ষাৎ রূপে ডাকিয়া অগ্রে এ কথার মীমাংসা করুন। তাহাতে যদি শত্ৰুহর কথিত অপবাদ হইতে মুক্ত হইতে পারে,—তবেই বিবাহ হইতে পারে। এই কথা স্থির হইলে, বিশ্বাস ঐ বর্ষে পত্র লিখিয়া সুরের বাটীতে সেই দিনেই প্রেরণ করিল। সরোভাণ্ডারীর লিপি সম্প্রতি বিশ্বাসের নিকটে রহিল। আবশ্যক মতে বিশ্বাস তাহা সকল লোকের অগোচর করিবেক, ইহাও শত্ৰুহরকে জানাইল।

শত্ৰু ভালবস্তু কিছুই জানে না। বিবাহের “পত্র” হইয়াছে, তাহাতেই নির্ভর করিয়া দিন দিন কিছু কিছু আয়োজন করিতেছে। ও বাটীর পরিজনেরা মাসলিক কর্মের আরম্ভের প্রতীক্ষায় আনন্দিত হইতেছে। সন্ধ্যার সময় বিশ্বাসের পত্র সহ এক জনা পাইক পহঁছিল। ও সন্তমে প্রাচীন সুরকে প্রণাম করিয়া লাঠী ভূমে রাখিল, ও কোমর হইতে পত্র বাহির করিয়া শত্ৰুহরের হাতে দিল ও কহিল যে “বিশ্বেন্দ্র নশাইয়ের পত্র”। শত্ৰুহর লেখা পড়া জানিত না। ইহা আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। বিশ্বাসের পত্র পাইয়া শত্ৰু আপনি কনিষ্ঠ পুত্রের হাতে দিল, ও সেই সময় টিকটকী পাড়িল। শত্ৰু মনে ধোঁকা হইল, ও মনে করিল “না জানি এতে কি নিকেচে”। শত্ৰু কনিষ্ঠ পুত্র পত্র পাড়িবার অগ্রে শাইককে কহিল: “তুমি গিয়ে দরজার চালাতে বৈস”। শাইক নমস্কার করিয়া দরজার চালায় গিয়া বসিল। অবিনাশ পত্র কুলিয়া পাঠ করিল।—পড়িতে পড়িতে অবিনাশের মুখ শুক হইল দেখিয়া শত্ৰু হাত-পা কাঁপিতে লাগিল, ও অবৈধা হইয়া পুত্রকে কহিল “কিরে

বাণী—বল্”। অবিনাশ কহিল, “ বাবা, আর কি বল্‌বো,—সরো ও গেজেট্ খুড়ো আমাদের সর্বনাশ করেছে। তাঁরা বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ী পত্র লিখেচে যে—“লক্ষ্মী নীচ গমন করে”। এই জন্যে তিনি বলেন—যে “আগে তদ্বিবয়ের পঞ্চাএৎ হটক, তাঁর পর বিয়ের কথা”। অবিনাশের মুখে এই কথা শুনিয়া শঙ্করুরের মাথায় ঘেন বজ্রাঘাৎ হইল। শঙ্কর হাত-পা আরো কাঁপিতে লাগিল, ও মাথায় হাত দিয়া ভূমির উপর বসিল। শঙ্কর কনিষ্ঠ পুত্র ক্রোধে বিহ্বল হইল। ক্রমে ক্রমে বাটীর পরিজনেরা সকলে জ্বলিল, ও বাটীর মধ্যে হাহাকার রব উঠিল। লক্ষ্মী মাথায় করাঘাৎ করিতে লাগিল, ও কান্দিয়া ব্যাকুল হইল। দেখিতে দেখিতে প্রতিবাসিগণ আসিয়া যুটিল। ও সকলে কহিতে লাগিল—“গেজেটের এ ভারী অত্যাচার!” বাটীর মধ্যে পান্ডার জী-লোকেরা আসিয়া বস্ হইল, ও এ কথা শুনিয়া অনেকেই নাকে হাত দিয়া কহিল—“একি মা,—লক্ষ্মী কি এমন মেয়ে। লক্ষ্মীকে দোষ দেয়, এমন কে আছে? সে তো সতীলক্ষ্মী। ওমা ধোবার কথায় কি নীতের সন্তীত্ব যায়। হটক্ বেনে—সতিন হ'লেই কি এতটা করতে হয়। আজও রাত্তিরদিন হচ্ছে। ধন্যো আচেন্, যেমন বলেছে তাঁর মত ফল পাবে। বা লক্ষ্মী—তুই কাঁদিলুনে। যদি পঞ্চাএৎ হয়, তো আমরা সকলে যা বল্‌বো তা শুনিব্”। ইহা কহিয়া প্রতিবাসিনী-জীলোকেরা বিদায় হইল।

শঙ্করুর আগত পাইকের সিদ্ধাসামগ্রী দিয়া সেই রাত্রি সপরিবার বড়ই অনুরোধে রহিল। পর দিন প্রাতে পাইক পত্রের প্রত্যাভার পাইয়া প্রস্থান করিল। প্রায় মধ্যে এ কথায় গোল হইয়া উঠিল, ও প্রায় সকলেই কহিতে লাগিল যে “গেজেট্ শঙ্করুরের সর্বনাশ করিল”।

পুষ্করিণীর ঘাটে দশ পাঁচ জনা স্ত্রীলোক একত্র হইলেই এই কথা। কেহ কহে—“মা সরোটি কন্ মেয়ে জন্”। কেহ কহে—“সরো” সেই স্বর্ণগাথা, কেবল সরোজ নাক্ কাণ্টি আছে,—এই প্রভেদ”। গেজেট্ এইরূপ জনবহু শুনিয়া ভয়ে জড়মক্ হইল, ও সরো শুধাইতে লাগিল। গেজেটের বক্তৃতার মান্দ্য হইল। তদনন্তর শত্ৰুশুব পুরোহিতকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখন এর কি করা উচিত?” পুরোহিত গাঙ্গুলী সুবোধ লোক। সৎ পরামর্শই দিলেন,—কহিলেন যে “দশ জনা জাতিকুটুম্বকে আহ্বান পাঠাও যে তা’রা এসে এর একটা মীমাংসা করুক? কিন্তু এ মিথ্যা কথা, তুমি অনায়াসে মুক্ত হ’বে। আর সোণা পুড়িলে যেমন খাটি হয়, তুমিও বিগম হইতে উদ্ধার হয়ে আরো মান্য হ’বে। আর সম্প্রতি বিবাহ স্থগিত থাক্বে”।

পুরোহিতের হিত কথার শব্দ সাহস পাইয়া জাতিগোত্র ও কুটুম্বগণকে একদর্শে আহ্বান প্রেরণ করিল, শু বিবাহের আয়োজন স্থগিত হইল।

এ দিগে সুরের বাটীর বিবাহ রহিত, ও সেই কথার দলাদলি, ও পরস্পর বলাবলি হইতে হইতে তাহা রাজারামবুর মাতার কর্ণগোচর হইল। তাহার পর তিনি সরোকে বিরুদ্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ সরো, এ সব কি কথা?” সরো বাতাহত কদম্বীদলের ন্যায় ব্যাকুলা হইয়া তাঁহাকে কহিল—“মা, এ কথার মূল গেজেট্”। কর্ত্তী রাগত হইয়া কহিলেন “তবে তো’র নাম হয় কেন?” সরো কহিল—“তাহার কারণ এই বোধ হয় যে গেজেট্ পক্ষে আশ্বারও নাম দিগে থাক্বে”। রাজারামবুর মা জিজ্ঞাসিলেন “কি পত্র?” সরো কহিল “আমার সত্যিমের বীচ অপবাদের পত্র। গেজেট্ তা নিক

বিশেষেব বাড়ী দিয়েচে”। কর্ত্তী অতিশয় রোষযুক্ত হইয়া কণেককাল মৌন রহিলেন। সরো ভয়ে কাঁপিতে লাগিল ও অধোমুখে রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে কর্ত্তী কহিলেন, “কি মেয়ে মা,—কি তোর বুকেব পাটা! আমরা ভেে জানি যে এ সব মিথ্যে কথা। সত্যিন কি আর কারো হয় নাই—না নেই—তোরি আছে, তোরি এত ছেব কেন? সে তো তোর মন্দ চেষ্টা করে না”। সরো লজলনমনে কহিল—“মা, তার যদি আমার প্রতি ঘেব নেই, তবে তার ছোট বোন সে দিন এসে গোলাপের কারত কেমন করে লাগিয়ে গেচে?”

ক। কি লাগিয়েচে? সে তো তোর কথা কিছুই বলে নি।

স। যদি সে কিছু বলে নাই, তবে গোলাপ আমার উপর রাগ কল্লে কেন?

ক। সে ভনেছে তুই গেজেট্কে ঘরনা দিল।

স। মা, আমি কোথা, গেজেট্ কোথা। তবে কুটুমসাকাত্ বলে কখন কখন তা'দের বাড়ী গিয়ে দেখা করে আসি,—এই আমার অপরাধ।

ক। তোকে একর হুকুমি কে দিলে? এর অন্যে তুই ও গেজেট্ হুকুমেই অবশেষে হাবি। শুক্টি নাকি গরত লকাত্ হ'বে?

স। শুক্টি হ'বে।

ক। তোকে জোগরে দাঁড়াত্ হ'বে?

স। তা'রোবো—কি ক'লো! না গেলে আমার কেতে ঠেল'বে।

তদনন্তর প্রাক্কলিত হইয়া সরোকে তা'তারে দাঁড়িতে কহিয়া অংশনি উপর প্রোকেটে গেলেন। এবং সৌন্দ্যকুমারীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সৌন্দ্য, শুক্টিস্ সরো কি কাও

করেচে”। গোলাপ কহিল, “মা, সব শুনিচি। তুমি দেখো মা, এবাব সরোর ভারী কলক হ’বে”। গোলাপের মাতা কহিলেন “যরুক্—গোলাপ যাক্। যেমন কচ্চে, তার প্রতিফল পাবো। মেয়েমানুষের এত সাহস আমি দেখি নাই”। গোলাপ কহিল, “মা, এর মধ্যে গেজেট আছে। পোড়া গেজেট মরে, তবে লোকের অনর্থক কলক ও শ্রানি হয় না। শুন্চি যে ছরেদের জাত-কুটুম্ব না কি পরন্তু আসবে”। মাতা কহিলেন “দেখা যাক্ কি হয়”। ইহা কহিয়া অপর দিকে গেলেন। গোলাপকুমারী কয়েককাল তথায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, যে “পাছে ছরেদের কিছু মন্দ হয়, তা হ’লেই কুমার যত্নে যে তবে আমি কিছু মনোযোগ করি নাই। সে বড় মন্দ কথা”। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে গোলাপ আপন একোঠে প্রবেশ করিলেন। শেষ কি হয়,—রোগতর লোকের তাহা জানিবার প্রয়াস বাড়িতে লাগিল।

বিবাসের পত্র প্রাপ্তির চতুর্থ দিবসে সায়ংকালে ছরের বাড়িতে পক্ষা-এতের মিলন হইল। সে প্রায় ২০।২৫ জনা লোক,—সমস্ত স্বজাতীয়। উক্ত সভায় শঙ্কুহরের ভারী বৈবাহিক বিবাহ মেজেষ্টের লিখিত সরোর পত্র সহ উপস্থিত হইল। যে হেতুক পক্ষাএতের কি নিশ্চয়ি হয়, তাহা জানিবার তাহার বিশেষ আর্থ ছিল। বিবাহ সভা হলে উক্ত পত্র উপস্থিত করিয়া তাহা পাঠ করিল, ও জিজ্ঞাসিল যে “এমত গতিকে তাহার হঠাৎ বিবাহ কেননা কর্তব্য কি না, তাহা আপনার বিবেচনা করিবেন। শঙ্কুহরের আগে আপনায় হইতে মুক্ত হওয়া উচিত কি না?” সভাস্থ সকলে একেবারে সায় দিয়া কহিল “উচিত বটে”। উক্ত বটে”।—“মিলন কথা”। এই সময় সভাস্থ প্রবীণ এক জন কহুত

জিজ্ঞাসিল যে “গন্ধাধর গেজেট্ ও সরস্বতীদাসী এখানে উপস্থিত আছে কি না” । শত্ৰুহর কহিল “জোষাদের ডাকা ভিন্ন তা’রা কখনই আসবে না” । কিন্তু ঐ বিবস রাজী অনেক হইয়াছিল । সেরো কুম্মাধিকারীর বাটীর অন্তঃপুরে অবস্থান করে । তাহাকে উক্ত রাজে ডাকিয়া আনার কোন সঙ্গপার ছিল না । সুতরাং পক্ষাভ্যেতের কার্য্য সেই রাজে স্থগিত রহিল, ও পর দিন তাহাদের উপস্থিত হওনার্থে সংবাদ দিবার জন্য ঐ মহম্মার নাপিতের প্রতি আদেশ হইল ।

পর দিন প্রাতে পক্ষাভ্যেতের কার্য্য পুনরারম্ভ হইল । গন্ধাধর গেজেট্ ও সরোডাওয়ারী উভয়ে উপস্থিত হইল । সেরো কিস্তি ব্যবধানে বসিল । কারণ সে বরম্ভা গ্রীলোক । বিশেষতঃ সেরো কুম্মাধিকারীর বাটীর অন্তঃপুরনিবাসিনী । গ্রামস্থ বহুতর লোক পক্ষাভ্যেতের কার্য্য দেখিতে আইলেন । বোর সমারোহ ।

অপবাদ প্রকাশিকা লিপি পুনর্বার শঠিত হইল । এবং পক্ষাভ্যেতরা সেরোকে জিজ্ঞাসিল যে “এ সার কথা সত্য কি না” । সেরো অকুতোভয়ে কহিল, “সব সত্য ; তবে গল্পের মধ্যে কি লিখিয়াছে, তাহা গেজেট্ জানে । আমি গ্রীলোক লেখাপড়া জানিনা” । গন্ধাধর গেজেট্ প্রথ মতে কহিল “আমি ভাল বন্ধু কার্য্যকারী—আমার কথা আমে পত্র লিখিয়াছি” । লিপি পুনর্বার প্রদিকাল হওয়ার্তে পুনঃপাঠে ঐ রূপ দৃষ্ট হইল । কিন্তু পক্ষাভ্যেতরা বিবেচনা করিল যে ঐ পুনঃপাঠেই গেজেটের শঠতা দৃষ্ট হইতেছে ।

ভাস্কর পক্ষাভ্যেতরা বহু প্রয়াস করিল, ও গ্রামের আবাসস্থক-বসিন্তা কহিল যে সখীর চরিত্র ভাল । সেরো কহিল, “গ্রাম এক ঘোণ । আমি কাহারিতে একবার প্রবেশ দিব । আমি সখীর প্রতি বা বকেছি,

নে সব সত্যি। প্রমাণ দিতে না পারি, তখন পক্ষাভেদেরা আমাকে
কেতে ঠেলবেন, ও সাহেব খাতি দেবেন”।

সরোর কথা শুক্‌ত-সক্‌ত হইলেনও প্রমাণবিরুদ্ধ বলিয়া সরো এবং
গেজেটকে পক্ষাভেদেরা দোষী করিল। তাহাতে অন্য অন্য শব্দ উঠিল,
ও লক্ষ্মী আসিয়া সকলকে প্রণাম করিল। সুতরাং এইরূপে সম্মান প্রাপ্ত
হইয়া সানন্দ হইল।

পক্ষাভেদেরা পুনর্বার করিল, “সুতরাং, সুতরাং সরো ও গেজেট, এই
উভয় ব্যক্তির নামেই নালিশ করিতে পার। আমরা এই স্থির করিলাম
যে সরোর কৃতাপ্যার মিথ্যা, ও কেবল ক্ষম বশতঃ করিয়াছে। সরোর
পত্নী আমাদের নিকট রহিল। ইতি মধ্যে সুতরাং আপন দৌহিত্রীর বিবাহ
দিতে পারে”; এবং সুতরাং কানী বৈবাহিক বিধানও তাহাতে সম্মত
হইল, ও গ্রামে কুড়ুল কোলাহল হইতে লাগিল।

দ্বাদশ অধ্যায়।

সরোর সুখের ছাড়।

পর দিন সারংকাল হইল। সুতরাং, সুতরাং কানী কানী খাম-
কানীর বসিয়া বেওয়ারিস মহাপ্রভুকে ডাকাইলেন। প্রাচীন নিজ বেওয়ারিস
এই ব্যাপার হওনাবধি অতিশয় বিরহী আছেন। কানীসকল রাজকানীর
সমীপে আসিয়া প্রণাম করতঃ রাজকানীর সন্ধি করিলেন, বাদু বাদু করে
কহিতে লাগিলেন যে “আমি এই বেওয়ারিস হওনাবধি নাড় হইয়া
আছি, ও সারাই এই শব্দ করিতেছেন যে পাছে আমি কেহ আসিবে

কলঙ্ক করে । তিনি কহেন যে স্বর্গীয় কর্তার সময়ে কেহ কোন কথাটি কহে নাই, এক্ষণে গ্রামের ভদ্রাভদ্র লোকে কানাকানি করিতেছে যে গেজেট্ কর্তৃক সুরের বাটীর কলঙ্ক কেবল আমার অশাসনে হইয়াছে ; কেননা লোকে কহিতেছে যে গেজেট্ আমার প্রিয়, ও তাহার কৃত অত্যাচারে আমার সম্মতি ছিল । এ বড় কখনো কথা" ।

প্রাচীন মিত্র দেওয়ান দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, যে গেজেট্ সজ্জন নহে । তাহাকে উৎসাহ দেওয়াই অন্যায় হইয়াছে । বাহা-হউক, বাহা হইবার হইয়াছে । এক্ষণে আমার পরামর্শ এই, যে গেজেট্কে সুরের কোন নাএবের অধীনে নিযুক্ত করা বাউক, ও কর্তী ঠাকুরাণীর ইচ্ছা হেতু সুরের ত্রৈলকী ভূমি সুরকে ছাড় দেওয়া বাউক, তাহা হইলে ক্রমে পূর্বের শান্তি স্থাপন এবং আপনকারো অশোভন হইবে" । রাজাবাবু কিরংকণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, " তাই কর, ও সুরকে ডাকাইয়া কহিয়া দেও " । উদয়সিং দেওয়ান মহাশয় বাসুকামরা হইতে উঠিয়া আপন দক্ষতত্ত্বানার কসিরা-বেরদারকে হুকুম করিলেন যে "শত্ৰু-সুরকে কহ যে দেওয়ানখানার আপনাকে ডাক হইয়াছে,—কন্যা প্রাতে আসিয়া সাক্ষাৎ করে" । শত বিয়া শত্ৰুকে এই আদেশ জানাইল । প্রাচীন শত্ৰু স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভীক । "কসিরাবেরদার শব্দ শাইয়া আরো ভীত হইল ও মনে করিল যে "বুদ্ধি নহো ও গেজেটের পক্ষাভ্রু কর্তৃক অপমান হওয়াতে রাজাবাবু আমাকে অহুযোনি অবস্থা বশু করিবেন" । তরে শত্ৰু প্রাণ উড়িল ও বুক্ হুক্ হুক্ করিতে লাগিল ও উত্তর পুত্রকে ডাকিয়া কহিল যে "রাজাবাবু তলব আছে,—কি করি ?" উত্তর পুত্র একবার হইয়া কহিল "তাঁর আশা কি । সে পুত্রের সংসার । আপনি প্রাচীন প্রজা । মোহনর কীহাদের ধরার উত্তর হইয়াছে ও আশাবের

নয়ন হইবে । আপনি সকল কৰ্ম ত্যাগ করিয়া কল্যাণে প্রান্তে ভাল সময় দেখিয়া রাজাবাবুর হজুরে গিয়া সাক্ষাৎ করুন” ।

পুত্রগণের কথায় বৃদ্ধ হুস সাহস লাইয়া স্বীকার করিল ও পুত্র-গণকে কহিল “ কিঞ্চিৎ উপহারের আয়োজন কর” । পুত্রেরা কহিল “ভাল” । পর দিন প্রাতে বৃদ্ধ হুস শরীরা সংযুক্ত উপাধের ডাক দধি, ও খিড়কীর পুকুরিণীর দ্বহৎ রোহিত মৎস্য ধরাইয়া ভারে ভারে লইয়া ভূম্যবিকারীর ভরনে উপচৌকন সহ উপস্থিত হইল । তাহার কিঞ্চিৎ পরে রাজাবাবুকে সংবাদ হইল যে “ বৃদ্ধ শত্ৰু হুস হজুরে উপস্থিত আছে ” । রাজাবাবু বারাগার দাঁড়াইয়া উপচৌকনে দৃষ্টিপাত করিলেন । এবং সজীব প্রবীণ রোহিত দৃষ্টে তুষ্ট হইয়া তাহা অন্তঃপুবে প্রেরণ করিতে আজ্ঞা দিলেন । সেই সময়ে বৃদ্ধ হুস কএকটি টাকা চাদরের উপর রাখিয়া নজর ধরিল । রাজাবাবু তাহা স্পর্শ করিলে, আমলার। তাহা খাতার জমা দিল । তদনন্তর রাজাবাবু কহিলেন “ হুস, দেওয়ান-খানার গিয়া শুধ বেওয়ানজী কি বলেন ” । হুস ধরাবস্ত প্রণাম করিয়া বিদায় হইল, ও বেওয়ানখানার আসিবানাজ্ঞ শুনিল যে তাহার ইচ্ছা ভূমির ছাড়্ হইয়াছে । তাহাটুকু আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া রাজাবাবুকে রাজস্বসংগ্রহ ও কীর্ত্তির কীর্ত্তন করিতে লাগিল ; শেষে বেওয়ান মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল ।

অন্তঃপুরে গোলাপফুমারী শুনিলেন যে দাদাবাবু হরের ভূমি ছাড়্ দিয়াছেন । ইচ্ছাকৃত পুনরুৎপত্তি হইয়া শুদ্ধিতের দ্বারা আসিরা মাতাকে ঐ সংবাদ কহিলেন । আরো শুনিলেন যে “ বা, আমি অন্তঃপুর সম্বন্ধে পায় হইলাম । তবে সরোবর অনেক বড় হুঃখিত হইতেছি ” । মাতা কহিলেন “ দেহুগণের বিষয় বটে ;—অনেক দিন আগ্রহ ছিল ।

দেখ, পাঁচকেও পালন করিলে কিছু দিনে তাঁর প্রতি যাত্রা জন্মে,—
সে তো মাছুষ । সকলি অদৃষ্টে করে । গভ বিষয়ের অনুশোচন করা
যুখা । স্বর আপন ভূমি পাইয়াছে,—এখন সেই মজল । সপত্নী সরো
বন পাঁচ দিনের জন্য অন্যত্র গিয়া থাকুক । গোলটা মিটলে আসবে” ।

বৃদ্ধ হর বাটীতে আসিয়া পুত্র ও পরিজনদিগকে রাজাবাবুর সম্ভাব-
হারের ও অনুগ্রহের কথা কহিয়া সকলকে আনন্দিত করিল । তদনন্তর
লক্ষ্মীর কন্যার শুভ বিবাহের আয়োজন করিতে সকলে উদ্যোগী
হইল । .

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

লক্ষ্মীর কন্যার বিবাহ ।

পর দিন পূর্ণাঙ্কে হরের ভারী বৈবাহিক বিবাসের বাটী হইতে পত্র
পঁহুছিল । হরের কনিষ্ঠ পুত্র অবিনাশ তাহা পাঠ করিয়া পিতাকে
কহিল, “ বাবা, ৯ কাশ্মীর ব্রহ্মচারী, বন্য মজল, গোপালি লগ্নে দিন
হির হইয়াছে ” । হর সমুত্তি-হৃৎক উত্তর দিখিয়া তদন্তের আয়োজন
করিতে আরম্ভ করিল । স্বর্গকার আসিয়া অন্নদাহুয়ারী কিছু কিছু গহনা
গড়িতে লাগিল । এবং সেই সুযোগে ক্রাং ভাষা বাহা পাইল, বিশাল
করিতে ‘ লাখিল ’ গ্রাম্য ভাষা লোক,—সাক্ষার চাভুরী কি বুঝি-
বেক ? বাস্তব পরিজনেরা ‘ আলাজ ’ মত খান্য লইয়া চিঁড়ী কুটিতে
ছিল । এবং লক্ষিত ইচ্ছা-ভক্তের সারিকেন্দ্র সন্দেশ প্রেরিত হইতে লাগিল ।
তাহার পর হর গ্রাম্য পোশকে ডাকাইয়া ভাষা দখির করাইল দিল,

এবং কিঞ্চিৎ গাঢ় দধিও বাসনা দেওয়া হইল। সুরের কনিষ্ঠ পুত্র মধ্যে মধ্যে সহরে আনিয়া তখাকার আহার ব্যবহারের রীতি দেখিয়া জানিয়াছিল, ও পিতাকে কহিল “ বাবা, এখনকার লোকে চিঁড়া দই প্রায় খায় না ; তবে চিঁড়া দধির যে আয়োজন হইল তাহা ইতর লোকের আহাৰ্য্য। কুটুৰ ও স্বল্পাতীত ও ব্রাহ্মণদিগের জন্য কিঞ্চিৎ “ হুচি চিনি ” করিলে ভাল হয়। আর আইমুড় ভাতের মিনে দধি ও সন্দেশ প্রয়োজন হইবেক ”। ৷ ইচ্ছায় সুরের নিত্যকৃত অগ্রজুল ছিল না। ছোট ছেলে স্কুল মাটার। ছোট জামাই ইন্সপেক্টর। উদ্ভিন্ন জমা জমী বখেট ছিল। সুর কনিষ্ঠ পুত্রের প্রভাবে সম্মত হইয়া “ হুচি চিনির ” ও গুড়-সন্দেশের আয়োজন করিল। কিন্তু গ্রামে কেবল এক বর ময়রা আছে। তাহার। চিরকাল টিঁড়ের চাক্তি ও গুড়লাটালি গড়িয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। ছানা চিনির কোন সম্পর্ক রাখিত না। শু্যব তাহাকে ডাকিয়া সন্দেশের কথা জিজ্ঞাসা করাত্তে ময়রা সাখার হাত দিয়া বসিল ও পরে কহিল “ সন্দেশ দেখো, কিন্তু সালী রকম হ'বে,— চিনিতে পাক রাখতে পারিবনা ”। বৃদ্ধ সুর কহিল, “ তুমি যেমন পার দিও ”। ইহা কহিয়া ময়রাকে দুইটি টাকা বাসন দিল ও বর সন্দেশ চাহি কহিয়া দিল। ময়রা দ্বারে গিয়া ময়রাগিকে ডাক দিয়া কহিল, “ এই টাকা নে ”। ময়রাগী কহিল, “ কিসের টাকা ?—হু টাকা বে একবারে ? ”

ময়রা। সন্দেশের বাসনা রে।

ময়রাগী। সন্দেশ তোর চৌক পুত্রকে কখন গুড়িতে।

ময়রা। নাহু তো গুড়িচি ; তাই সন্দেশ বলে দেখো। আমাদের দেশে সেই সন্দেশ।

ময়রাণী । যদি সহরের লোক খেতে এসে, তবেই তো ধরা পড়বে ।

ময়রা । তাঁর ভয় কি ? আমাদের যে দেশ, এখানে পাটালিকেও সন্দেশ বলে । তবে এখন উদ্যুগ কর ।

ময়রাণী । তা কচ্চি ।—বরেরা কোথাকার লোক ?

ময়রা । অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে ।

ময়রাণী । তবে সুবিধে আছে ; পাটালিই সন্দেশ বলে চালিয়ে দেবো ।

মোদক দুই টাকা নগদ, বায়না, পাইয়া জীপুকবে সন্তুষ্ট মনে সন্দেশের কারণ কোতরা শুদ্ধ সংগ্রহ করিতে লাগিল । এখানে সুরেরা সপরিবার আরোজন করিতে লাগিল । ঘরঘার রেখানে ভাদাচুরা ছিল, ঘরামি ডাকাইয়া খুঁচি মাঁচি দিতে আরম্ভ হইল । দিন দিন জন খাটিতে লাগিল । উঠান চাঁচা হইল । পথ, ঘাট, খিড়কী, সদর ক্রমে ক্রমে সকলি পরিষ্কার হইল । কালি, মায়ে হলুদ । কুটুমসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ হইল । পর দিন, প্রাতে এক প্রহরের পর বিখ্যাসের বাটী হইতে একটি নুতন কামার করিতে করিয়া অনেক নাপিত কিকিং তৈল হরিদ্রা লইয়া সুরের বাটীতে আগত হইল । এ বাচনিক কহিল যে “বরের গায়ে হলুদ হয়েছে” । কারণ বরের গায়ে হরিদ্রা না হইলে কন্যার গায়ে হরিদ্রা হয় না । সুরের পুত্র হরিদ্রা লইয়া বাটীর মধ্যে গেল । সাত জনা সম্বা জীলোক একত্রিত হইয়া কন্যাকে ঘেরিয়া হুন্-ধনি ও শব্দ ধবনি করিয়া কন্যার গায়ে হলুদ দিল । তখনস্তর কাইকড় ভাত হইল । কন্যাটি আশ্চর্যিত সম্বা জীলোকদিগের সহিত আভিপনা-যুক্ত পিঁড়িতে বসিয়া ভোজন করিল ;—হাতে একখানি কাকলনতা । বাহিরে

কুটুম্বগণ ভোজনে বসিল। কুটুম্বগণের ভোজনাভ্যে গ্রামের অন্ত্যজবর্ণ অর্থাৎ বাগ্‌দী ছুলা প্রভৃতি জাতিরা পাত্ৰাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট উঠাইয়া লইল ; এবং গ্রামা অনেকানেক ইতর লোককে স্বয়ং বধেই অন্নব্যঞ্জনও দিল। তখনস্তর স্বজাতীয়েরা কন্যাটিকে বস্ত্র ও মিষ্টান্ন দিয়া আইবড়-ভাতের তত্ত্ব প্রেরণ করিল ; কেহবা নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইল। দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। গ্রামে অনেক কুটুম্ব আসিয়া যুটিল। বাটার মধ্যে জীলোকের কলরবে কাণ পাতা যায় না। সকলেই হাস্যমুখী ও অন্তরে সুখী। তিতরে কামান্—বাহিরে লুচি ভাজার ধুম উঠিল। হানুই-কর হঠাৎ না পাওয়াতে, পূর্বে শুদ্ধশিঠা গড়িয়া কাটে বসিয়া বেচিতে, শব্দস্বর ভাছাকেই লুচি ভাজিতে নিয়োগ করিল। বেলা অপরাহ্নে মররা সন্দেশ আনিয়া যোগাইল।—ঘোর লালী,—দেখিতে বেন গণেশের পেট কাটা। সে গ্রাম দিয়া কখন গরুর গমন হয় নাই। মররা শুভ্রন দিতে দিতে কহিল “মশাই, এ কঁচাগোরা”। তাহার পর দধি লইয়া দোপ আইল। দধি বড় মন্দ নহে। কোন কোন গল্পিগ্রামে উত্তম দধি হয়। দোপ কহিল, “পুরুষ বই আনিয়াছি। তাহা ভজ লোকের খাইবার। বামণ ভোজনের বই খেয়ে আনবে ;—যে পাতলা বকম”। এইরূপে ক্রমে ক্রমে করমাইলী সামগ্রী সকল আনিয়া গুহ ছিল। দেখিতে দেখিতে কেবল গ্রাম ছিকি-মিকি করিতে লাগিল। লব্ধ গোষ্ঠী। স্বরের কনিষ্ঠ গুচ্ছ বিশেষ উদ্যোগী লোক। ও তাহার সাহায্যার্থে আর দুই এক জন। গ্রামের জুল-মাজির আসিয়া যুটিল। সন্ধ্যার পূর্বেই বরশয্যা ও বরবাজীদিগের বসিবার বিহান। হইল, এবং স্থানে স্থানে আলো জ্বলিল। ক্রমে ক্রমে আকৃত কন্যা-বাজীলগ্ন অন্তিমিত লাগিল। এমন সময় বাজনা উঠিল। ছোট ছোট বাগ্‌দীয়া বর

দেখিবার জন্য দৌড়িতে লাগিল । জীলোকেরা হুড়ু হুড়ু করিয়া ছাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিল । কেহ কেহবা জানুয়ার যুখ বাড়াইয়া উঁকী খুঁকী ঘারিতে লাগিল, ও বরের আগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল । এমনত কালে বরের চৌপাল গ্রামে পৌঁছাইল, ও কন্যা-কর্তার পক্ষের লোক অগ্রগামী হইল । চৌপালের অল্প প্রত্যক্ষ মোটা লাল বনাতে ঢাকা । সঙ্গে শুভিকতক লাল ছোকরা—খাঙ্গেলাপ্ ও মাসের কাড়—কিছু কিছু দেশী বাজনাত ও পার্শ্বীর আগ্নে আগ্নে আছে । চৌপালের মধ্যে বরের ছোট ভাই নিংবর বসিয়া আছে । বরের বয়ঃক্রম ১৮।২০ বৎসর, নিত্বরও ১৫।১৬ বৎসরের হইবেক ।—তাদৃশ ছুল-কায় নহে । বার জনা বেহারার কোন একায়ে বহিয়া মানিল । দেখিতে দেখিতে চৌপাল সুরের ঘরে আসিয়া উপনীত হইল । সেই সময় কন্যাকর্তার পক্ষের এক জন আত্মীয় স্নেহক বরকে পার্শ্বী হইতে উঠাইল, এবং মানিত কোলে করিয়া লইয়া ঘাইবার উদ্যম করিল ; কিন্তু কণমাত্র তুলিয়া ভুলে রাখিয়া দিল ।—কহিল, “বারা ! ভারী প্রজন্” । তাহার পর উত্তরে চলিয়া গিয়া বরশব্যার উপবেশন করিলেন । এমনত সময় পুরোহিত আসিয়া কহিলেন “খোঁচুলি লগ্ন করিয়া যার ; এই সময় পাঞ্জর হটক ” । যে কন্যা বরকে উচ্চ পক্ষের মানিতেরা যোতার ধরাধরি করিয়া উঠাইয়া লইয়া গেল । কন্যা-বাহী ও বর-বাহীরা সভার বসিয়া তত্বাক্ ঘাইতে লাগিল । ব্রাহ্মণেরা আসনান্তরে বসিয়া পর-পর আত্মালাপ করিতে লাগিলেন । কন্যা পাঞ্জর হইল । বরাকরণ—স্বর্ণাঙ্গুরি এবং পাটের মোড় । তাহার পর মানিতেরা বরকে লইয়া জীলাচাদের স্থানে গেল । জীলাচাদের স্থানে লম্বা জীলোকেরা কাতর দিয়া দাঁড়াইয়াছে । পশ্চাতে বিদ্রবাগণ—কারণ বিদ্রবানা মালিক

কর্মে অশুভকরীও অস্বাভাবিক। স্ত্রীস্বাচার হইলে পব বরকে পুনর্ব্বার পাত্ৰস্থ হইবার স্থানে আনিয়া বাহা। যাহা অবশিষ্ট বৈবাহিক কার্য ছিল, তাহা সাত ও দান সামগ্রী রীতিমত উৎসর্গ হইল। শুভমন্তর বর বাসব-ঘরে উঠিয়া গেলে, স্ত্রীলোকেরা তথায় দেশাচার মতে বিবিধ কৌতুক করিতে লাগিল। এখানে কন্যাখাত্তী ও বরখাত্তীদিগের পাত হইল, ও সকলে আহাৰ করিতে বসিল। বরখাত্তীর মধ্যে কেহ কেহ সন্দেশের লোহিত বর্ণ দেখিয়া বিজ্ঞপ্ত বর্ণনা করিল :—

“সেরের কাহন দরে কিলেছি সন্দেশ”।

উভয় দলের কুটূষ ও ব্রাহ্মণগণের আহাৰ হইলে, প্রাম্য ইতর-লোকেরা থাইতে বসিল, ও উভয় পুরিয়া চিঁড়া, দধি, গুড়, খাইয়া পরি-তুষ্ট হইল, এবং সুবন্ধ বশ সাহিতে লাগিল। পর দিন প্রাতে বাসি-বিবাহ হইলে পর, বর কন্যা বিদায় হইল। জোলাগের এক দিকে কন্যা—অপর দিকে বর বসিলেন। কন্যার লগ্নে একটি স্ত্রীলোক চলিল, যে হেতুক নবোঢ়া বালিকা—শুভরালয়ে কাহারও সঙ্গে কথা কহি-বেক না। পর দিন সায়াংকালে ফুল-শর্যা। জামাতার ধুতি চাদর, পুষ্প, চন্দন, কন্যার রত্ন, এবং পত্নীপ্রাধ-প্রচলিত মিষ্টান্ন বাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল। তাহারি প্রেরণ করিল।। সস্ত্রীহরন্ত জামাতা সস্ত্রীক ঘোড়ো আসিয়া কিয়দিক শুভরালয়ে থাকিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া অগৃহে প্রথম করিল।। কন্যা যাকৃৎপূর্ব্ব করিল।। কুটূষেরা ক্রমে ক্রমে বিদায় হইল।। শঙ্কুস্বর অরস্বায়তে তাহাদিগকে বস্ত্রাদি দৌকিকতা দিয়া কুটূষের সর্বাঙ্গা রক্ষা করিল।। শঙ্কুস্বর অভ্যঙ্গের কন্যা-দায় হইতে এইরূপে উভার হইয়া সভ্যবাহারের পিনী দিল।। স্ত্রীলোকেরাও প্রতিবাসিগণকে বড় করিয়া আমোদ প্রমোদে স্ববচনী পূজা দিল।।

স্বজাতীয় গ্রামস্থেরা একবাক্য হইয়া সরোভাগারী ও গঙ্গাধর গেজে-
টের নিমন্ত্রণ বাতিল করাতে তাহারা বহিত হইয়াছে। তাহার পর বাহা
যটে আগামী অধ্যায়ে লিখিত হইবে।

চতুর্দশ অধ্যায়।

মদিরা দোকানে কলহ ও পুলীস কর্তৃক তদন্ত।

আমরা পূর্ব পূর্ব অধ্যায়ে প্রকাশ করি নাই যে প্রাথমিক প্রান্তবালে
কতক গুলির অস্ত্রাজ বর্ষ বাস করিত, তন্মধ্যে অনেকেরই পাল্কা-
বহন উপজীব্য ছিল। কেহ টেক্কা বা পাইকের কাৰ্য্য—কেহ বা
“হল্‌করা” গিরি করিত। তাহাদের দুই দল ছিল,—দুই দলের
দুইজন প্রধান। প্রাথমিক মধ্যে কাহারো মাটিতে কোন মাল্লিক কণ
হইলে তাহারা কিছু কিছু পারিতোষিক পাইত। স্থরের দৌহিত্রী
শুভ বিবাহ হইলে যখন জামাতা ঘোড়ে আনিয়াছিল, সেই সময় এক
দিন পূর্বাঙ্কে উভয় দল আপন আপন প্রধানকে সঙ্গে লইয়া কাছা মাথা—
মলবেশ—লাঠি হস্তে করিয়া চীৎকার করিতঃ ঘেলিতে ঘেলিতে অবব
সদর বাসিতে আনিয়া উপনীত হইতঃ ও মালসাট মাটিতে আবস্ত
করিত ও আকিয়া কহিল “মা-ঠা-করাণ—কোণ্ড দেও *—” স্থর মশাই,
বখসিন্—বখসিন্!” তাহারা প্রায় ২০২৫ জনা ইলাক হইবেক। “গোরা”
ও “শিখে” নামের দুইজন—দুই দলের প্রধান। তাহাদের হাতে কপার
বালা আছে, তাহাতে বহু জনতার মধ্যেও উক্ত উভয় সর্দারকে
চেনা হইত। কথিত আছে যে পূর্বে তাহারা তরানক লোক ছিল :—

লোকে কহিত “একলা পথের মা-বাপ”। গ্রামে থানা বসিল, ও শিবে ও গোরা ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া আইল। “শিবের লম্বন” বলিয়া সম্ভ্রান্তি পূর্বের ঘোব আর ক্রান্ত হওয়া যায় না। বিশেষতঃ গ্রামের জমীদার প্রবল উৎকট অত্যাচার করিলে “সপুত্রি এক নাড়ে করিবেক,”—সে ভয়ও আছে। তদ্ব্যন্য গোরা ও শিবের দল দিন দিন অপ্রবল হইল। এক্ষণে কেবল বৈষ আমোদ করিয়া গৃহস্থের বাটী হইতে কিছু কিছু লইয়া থাকে, ও উপরি বহির্ উপার্জন করে, সকলি মদের দোকানে দেয়। তাহাদের বাটীর জীলোকেরা গ্রামস্থ পুরাতন পক্ষিল পুষ্করীতে গুরিলে ও খালে মৎস্য ধারিয়া পাড়ার পাড়ার বিক্রয় করিয়া থাকে, ও মূল্য স্বরূপে বাহ-চাউল বাহা পার—তাহাই লইয়া থাকে।

সূরের বাটীতে অনেককণ খেলিয়া নগল ছই টাকা, কতক ধান্য, ও পুরাতন বস্ত্র ছই খারি পাইল। শিবে ও গোরা তৎকণাৎ ঐ কাপড় মাথার বান্ধিল, ও সূরাপানে উত্তম হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। গোরা ও শিবের মধ্যে পরস্পর প্রবৃত্তি রিশ্ ছিল যে তাহারা ঘেন ছই লুটিন। ও প্রাপ্ত পারিতোষিকের স্থানান্তিরেক হইলে গ্রহণ করিত স, এবং তৎকালক গোলাবাস উপস্থিত করিত। গৃহস্থ সূতরাং সত্তরে সমান করিয়া বিত। সূরমায়া তাহা পূর্বেরই জ্ঞাত থাকিয়া উভয়কে সমান করিয়া মিল। শিবের পাইয়া প্রোভের দল নাচিতে নাচিতে বাহির হইল; ও ঘরে না বিয়া সূরের দল ধান, টাকা, ও বস্ত্র লইয়া কড়ির দোকানে উপস্থিত হইল। ওড়িকে ডাকিয়া কহিল “তাই,—হরেকক [কড়ির ঐ নাম ছিল] আক সোমের পর তোর দোকানে মোদের বৈঠক হবে; ছই বড়া লুটুই আর এক বড়া মদ তয়ের মাক;—তা না হয় তো মজা দেখবি”। ইহা কহিয়া

নগদ হুই টাকা, অর্ধমোন খান্য, ও বস্ত্র হুই খানা শুঁড়ীকে দিল । গ্রাম্য শৌণ্ডিক একেবারে এতদূশ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল, ও শিবে ও গোয়ার দত্ত খান্যাদি আত্ম গোপন করিয়া উহাদের কহিল “কোরা যা—সেই সময় আসিল,—সব তয়ের পাখি” । ত্রয়োদশ দিনমধ্যে মদিরা দেওয়া পাট্টার নিয়মের ব্যতিক্রম । শৌণ্ডিক তদর্থ শীঘ্র সতর্ক হইল । এমনত কালে শিবের স্ত্রী সংসার পাইয়া শুঁড়ির নোকানে আইল, এবং তাহাকে গালি দিয়া কহিল “ধান কি কলমি ?—কিরে দিবি তো দে,—না হয় তো আমি খান্য চল্লেম্” । শৌণ্ডিক পুরাতন হুই ও প্রবীণ চোর । খান্য ও কাপড়ের কথা একেবারে অশঙ্ক করিয়া কহিল “ধান কোতা লো ?—কিসের কাপড় ?” সেই সময় শিবে—তাহার স্বামী—সার দিয়া কহিল “তাতো—ব—ব—বটে । ধান—কে—কে—কে দিল, দুই দিই নি, তুই চোলে যা বেটা” । ইহা করিয়া শিবে সদল সেখান হইতে প্রস্থান করিল । তাহার স্ত্রী অসামান্য গালি দিতে দিতে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল ও শুঁড়ীকে তর দেখাইল—“আচ্ছা,—তুই কেনন হারেকক শুঁড়ী তা আমি সবে বেলা দেখেবা” ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর গোরা ও শিবের বন্ধ শুঁড়ির নোকানে আসিয়া মিলিল । লোক অহুত বিস্ময়জনক হুইবেক—সেই সময় তথায়—ওত জনা মাতাল বান্দু আসিয়া দুলিল,—দুইজন তরঙ্গকান, হুইজন লোচন, কল-কাল,—পরিধান বকিল বসন । হুই একজনকে কক্ষবেশে সদাচার বোঝল । সকলেরি কিকিৎ কিকিৎ ইংরাজী কথা জানা আছে । গোরা ও শিবের মল অগেত ঘাড়ে হুই কলসী পান্থই নিশেষ করিল । তাহার পর অপরিচিত উক্ত মদিরা খান্য করিয়া নেশার তোর হুইয়া “শোর-মোল” আরম্ভ করিল । কেহ বা গায়, কেহ চোলোক বাজায়, কেহ বা

চলিয়া পড়ে, কেহ বা কাহার উপরে চড়ে, কেহ বা উলঙ্গ হয়ে নাচে, কেহ হাঁচে, কেহ কঁদে, কেহ হাসে, কেহ কহে "কি মজা, কেহ কহে "ব্যাড়়ে গজা", কেহ কহে "কিয়া খিদিওয়ালী", কেহ কহে "আচ্ছা মজা দিলি", ইত্যাদি রূপ কোলাহল করিতে লাগিল, ও সেই সঙ্গে মাতাল বাবুরাও যোগ দিল। এমনকালে শিবের জীব সংবাদ দেওয়া মতে খানার মোক্ক খারিসিয়া পৌঁছিল। এবং মদিরার দোকানে অত্যন্ত জনতা দেখিয়া শুভী ও শিবে ও গৌরাংকে আটক্ করিল, এবং তিন জনা মাতাল বাবুও সেই সময় ধৃত হইল। "হেড্ কান্টেইবলকে" দেখিয়া ইতব লোটেকরা অধিকাংশ পলায়ন করিল। দেশায় বিহ্বল মাতাল বাবু একজন। ভয়বশে পুলীসকে কহিল "shir Constable, I very good drinks"। হেড্ কান্টেইবল কহিল "লো হামকো খুশ্ খালুন্ হের। তোম্ আভি ধামেমে চলো। ইহা কহিয়া হেড্ কান্টেইবল ঐ মাতাল বাবুর হাত ধরিল। বাবু রাগতঃ কহিয়া পুলীসের লোককে, বিশেষতঃ ধৃতকারী হেড্ কান্টেইবলকে, কই ভাষায় অনেক গালি দিয়া জিজ্ঞাসিল "what section you catch me, Rascal police?" এই সময় দোকানদার বিনয় পূর্বক হেড্ কান্টেইবলকে কহিল—"আমার সাহেব, এই তিন জনা মাতাল বাবুদের ক্ষমা আবে কি বোল্বে, এঁরা ভারী উৎপাত করেচেন,—এঁরা আমার দোকানের কল্লী টেবল বহ খেয়েচেন, আমিও সে জন্যে খানার বাচ্ছিয়েচি"। হেড্ কান্টেইবল কহিল, "লালা,—তোম্ভো আসল্ বজাং।" আক্ বয় ভেবকো জরুন্ চাগ্যন্ কহে না"। শুভী কহিল "বে আজে, আপুনি মানিক,—সব্ কত্তে পারেন"। হেড্ কান্টেইবল পূর্বের শর্তেই কর্দ করিয়াছিল, এবং বৎসর ইংরাজী জানিত। মাতাল বাবুকে কহিল, "ভোদায়া ধাংকা জগুয়াব্ হাম খানে-

যে দেগা,—তোম্ উঁহা চলো । ইহা কহিয়া হেড্ কানেটেবল্ মাতাল
 বাবুকে ও তাহার সম্ভতিবাহারী দুইজন, দ্বাধারা পান হেড্ অজ্ঞান
 হইয়াছিল, তাহাদিগকে ও গুঁড়ীকে ও শিবে ও গোর। ও তথায় উপস্থিত
 তাহাদের অনুসঙ্গীদিগকে দ্বত করিয়া চালান করিল । সেই সময়ে
 শিবে ও গোর। মদিয়ার বৌকে কহিয়া দিল, “ কা—কা—কানেটেবল্,
 এই গুঁড়ী—শা—শালা ব—বড় বজ্জাং ; আমাংদের কাহ্মথেকে দু—হ—
 থানা কাপড় নেহে,—জার ধা—ধা—বান্ জাদ্ মোন্ ” । হেড্-
 কনেটেবল্ কহিল, “ হাঁ শালা গুঁড়ী, তোমায়া এই কাম্ হের !—থানা
 চলো ” । ইহা কহিয়া হেড্ কানেটেবল্ সকলকে ধাক্কা দিয়া থানায়
 লইয়া চলিল । পথে মাতাল বাবু কারী উৎসাহ আরম্ভ করিল, এবং সোম-
 গোল্ করিয়া কহিল “ হেড্ কনেটেবল্ আমাং কোন্ হইতে
 টাকা কাড়িয়া লইল !—মোহাই সাহেবের ! মোহাই সাহেবের ! ”
 শিবে ও গোর। তখনি য়ায় বিল, “ হাঁ-হাঁ, তা—তো—মোরা বেথিচি
 বটে ” । তাহা শুনিয়া হেড্ কনেটেবল্ ধোরা ও শিবেকে কহিল,
 “ বজ্জাং,—এইনি বাবু কেব্ ! হান্ জোয়লোককো বদমাইনিমে চালান
 করোগা ” । গুঁড়ী এই সকল দেখিয়া ভয়ে অত্যন্ত ভয় হইল ; ও হেড্
 কনেটেবল্কে কহিল “ আমাংরা সাহেব, আমাংকে এ যাত্রা বন্ধা কর ” ।
 অমাদার তবিলনা—তাহাদিগকে থানায় লইয়া গেল ।

থানায় পৌছিয়া মাতাল বাবু চলিতে চলিতে গভীর ভয়ঙ্করে কহিল,
 “ Sir, you release me ; Sec. 24, Police Act ; not force here, I
 drunkard and two friends. If not so, I complain magister ;
 then he eat you pork. ” । ইহেনশৃংখলে পশ্চিম প্রদেশীয় মুসলমান,—
 ইংরাজী কিছুমান্ বৃত্তিত না । হেড্ কানেটেবল্কে জিজ্ঞাসা করিল “ ইহে

মাতৃওমালা হের,—কিয়া বোলতা হের ? ” জমাদার কহিল “ আপুকে গালি দেতা হের ;—কহতা হের কে তোম্ হুয়ব্ খাও,—নেইতো হামে ছোড়্ দেও ” । কিন্তু দারোগা স্ত্রবোধ লোক । কাণে হাত দিয়া কহিল “ তোবা ! তোবান্ ইস্কা আবি কুচ্ হোস্ নেহি হের,—জানে দেও ” । ইহা কহিয়া আসামীগণকে কোতের মধ্যে রাখিল । শুঁড়ী আপাততঃ জামিন্ দিয়া খালাস্ হইল । তৎপরদিন ইনিস্পেক্টর্ “ সরে জমীনে ” তদন্তপূর্ব্বক এই প্রমাণ পাইল যে দোকানদার দুই খণ্ড বস্ত্র ও কতক ধান্ মদিরার বিনিময়ে মূল্যের পরিবর্তে লইয়াছে, এবং দোকানে বহুলোককে স্থান দিয়া পানঘটিত হজ্জাব্বা উপস্থিত করিয়াছে ; ইহা তাহাব পাট্টার নিয়মের ব্যতিক্রম, ও সন ১৮৫৬ সালের ২১ আইনের ৪৩ ধারাব বিরুদ্ধ ; এবং দোকানদারের পাট্টা জব্বের যোগ্য । বাকী লোকেরা মাতাল হইয়া অসাবধান হুণ্ডয়ারে সন ১৮৬১ সালের ৫ আক্টের ৩৪ ধারার দোষ করিয়াছে ” । এই ধারা বোম্ হর এই গ্রামে চলন ছিল । ইনিস্পেক্টর্ এই মত তদন্ত করিয়া তিন জনা মাতাল বাবুকে, এবং গোবা, শিবে সদার, হরেকৃষ্ণ শুঁড়ী, ও শিবের সঙ্গে আর চারি পাচ জন লোককে—মায় একটা মদিরার বোতল—চালান করিল । অভিযুক্তেরা জাইন্ট মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছারিতে আনীত হইলে বাবুদের কিছু হোস্ হইল ; ও সাহেবকে বিনয় করিয়া কহিল, “ বন্দীবতার, আমরা ভ্রমসন্ধান, মাতাল হইয়া রাজ্যার ধারে পড়ি নাই,—দোকানেই বসিয়া-ছিলাম ” । সেই সময় কোর্ট ইনিস্পেক্টর্ মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে কহিলেন, “ এই ব্যক্তি পূর্বে তিন চারি বার মাতৃলামীর জন্য দণ্ড পাইয়াছে ; জরিমানায় ইহার সানেনা । আর শুঁড়ী হইতেই দেশের সকল অমঙ্গল ঘটিতেছে । ইহার অধিক দ্বায়ে ভ্রমসন্ধানদিগকে মদিরা বিক্রয়

কবে, ও চোর ও বদমাশ লোকদিগকে সর্বদা আশ্রয় দিয়া থাকে । ইহাদের দোকান সিঁদেলচোরের ভদ্রাসন বাটী । আর শিবে ও গোরী— ইহারা ভয়ানক লোক । কেবল জমীদারের ভয়ে উৎকট অপরাধ করিতে পারে না । ইহারা প্রতিবৎসর গাজনের সময় ভারী অত্যাচার কবিত ” ।

“ ইন্ চার্জ ” জাইন্ট সাহেব গাজনের নাম শুনিয়া অবাক হইলেন । ইনস্পেক্টর ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “ প্রতি সন চৈত্রমাসের সংক্রান্তি-ব সময় ৮ শিবে “ গাজন্ ” হয় । এই গোরা ও শিবে সেই সময় সংসারের ছুট্ট লোককে ঘড় করিয়া সন্ন্যাসের উপলক্ষে লোকের বাগানের ফল মূল আর কিছু বাকী রাখিত না । গ্রাম তোলপাড় করিত । বলিলে শাসন করিত “ আজ্ঞা তোকে দেখবো ” । গৃহস্থ ভয়ে আর কিছু করিতে পারিত না । ইহারা সেই সময়ে যে নারিকেল প্রভৃতি ফল সংগ্রহ কবিত, তাহা বিক্রয় করিয়া ছয় মাস রাইত । কিন্তু সম্প্রতি ইহাদের চাকরাণ্ জমী আছে । বদমাশী প্রকাশ নাই ” । জাইন্ট সাহেব মোকদ্দমার সমস্ত অবস্থা বুঝিয়া দোকানদারের পাট্টা রদ ও রহিত করণের জন্য কালেক্টরিতে অনুরোধ করিলেন ; ও আবেদারী আইনের ৪৩ ধারার লিখিত অর্থদণ্ড করিয়া তাহা আদায় করতঃ দোকানদারকে ছাড়িয়া দিলেন ; ও নাতাল বাবুদিগকে ৩৪ ধারার শাস্তি দিয়া সাবধান করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন “ আর টুমরা মড্ খাইবা ? ” নাতাল বাবু কহিল “ ধর্ম্মাধিকার, বতকাল বাচ্চো তত-কাল খায়ে ” । সাহেব উত্তরায় হাসিয়া কহিলেন “ নাজীর, ইহাদের ছাড়িয়ে দে ” । নাজীর জাইন্ট সাহেবের দাবুতাবা বেশ বুঝিতেন । সেই হুকুমে নাজীর বাবুদের বিদায় দিলেন । তুফাজুর বাবু হই চারি আনা পরগা বাহা নিকটে ছিল, তাহাতে স্বরা কিনিয়া তুফা শাস্তি

করিয়া আপন আপন আবাসে চলিয়া গেলেন। সাহেব এজলাসে বসিয়া অনেকগুলি পর্য্যন্ত হাসিতে লাগিলেন।—ও সেই সময় শিবে, গোরা, ও তাহাদের অনুসঙ্গিগণের কিছু কিছু দণ্ড করিয়া পুলিশের প্রতি আদেশ করিলেন যে তাহাদের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখে।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

ফৌজদারী আদালত।

অপবাদের বিষয়।

পরদিন প্রাতে শত্ৰুহর উঠিয়া ব্যবহারানুযায়ী পাট্ কাটিতেছিল, এমনকালে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র অধিনাশ অনেক মোক্তারকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া পিতাকে কহিল, “বাবা, ইনি জিলার একজন প্রধান মোক্তার। ইহার বক্তৃতা-শক্তি আছে, এবং কতক ক্রতক আইনও জানেন। শত্ৰুহর মোক্তারকে সম্বোধন পূর্বক বসাইল, ও বাহা বাহা হইয়াছিল, ও বাহা করিতে হইবেক, তাহা সকলি মোক্তারকে কহিল। আগত মোক্তার প্রস্তুত বিধানের ম্যায় সকল কথা শুনিয়া কহিলেন “মোকদ্দমার মৌল আছে। বাহা হউক, আমি আসিষ্টান্ট সাহেবকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিব।” মোক্তার ইংরাজীর এক বর্ণও জানিতেননা। আসিষ্টান্ট সাহেবও লক্ষ্যবিজনের আধুনিক মার্কিট্রেষ্ট্ এবং নব্য। সেই এলাকার মধ্যে স্রের বসতি। মোক্তার প্রাচীন ব্যক্তি;—লেখাপড়া ও আইন ভিন্ন আর সকলি জানিতেন। “শিনেল্-কোড্” ও কাব্য-বিধির আইনের কখন একপাৎ ওল্টান্ নাই। স্রের নিকট বসিয়া পরজ্-

জীমূতের ন্যায় বহু বাগাড়ম্বর করিয়া তাহাকে ও অবিনাশকে বুঝাইলেন, যে তাঁহার ন্যায় পারগ আইনজ্ঞ লোক জিলার কাছারিতেও প্রায় নাই। শঙ্কুস্থর মোক্তারের পারকতাপক্ষে হৃতপ্রত্যয় হইয়া অঙ্গীকার কবিল যে “আপনিই মোক্তারনামা পাইবেন”। মোক্তার কহিলেন “তবে কিছু বায়না দেন”। শঙ্কুস্থর নগদ এক টাকা ও কতক আমন-ধান্য মোক্তারকে বায়না স্বরূপ দিয়া জিজ্ঞাসিল “কখন কাছারি যাইতে হইবেক?” মোক্তার কহিল “১২টার পব; যে হেতুক সাহেব বড় সকালে আইসেন, ও প্রায় ১টার পবেই এজলাস হয়”। মোক্তার উঠিবার সময় স্থরকে কহিলেন যে “১ টাকা মূল্যের ১ কেতা ষ্টাম্প কাগজ চাহি, ও মোক্তার নামায় ১০ আট আনার কাগজ। এই দেড় টাকা মাত্র সম্প্রতি প্রয়োজন। তা’র পর বাহা লাগিবেক, পবে কহিব। তুমি আহাৰ করিয়া শীঘ্র কাছারিতে আসিও”। স্থর চাষা লোক,—স্বভাবতঃ তৃতীর প্রহরের সময় স্নান ভোজন করিয়া থাকে। হুই প্রহরের সময় আহাৰ করা তাহার পক্ষে এক প্রকার দণ্ড বিশেষ। এই বিবেচনা করিয়া কহিল “আমি স্নান করে যাব। তা’র পর এলে যাব”। মোক্তার কহিলেন “সেই ভাল”। সবুডিবিজনের কাছারি ক্রোশেক ব্যবধান। ইত্যবসরে স্থরের পুত্র জিজ্ঞাসা কবিল, “হাঁ বশাই, এ কোন দারার মতে নালিশ হইবে?” মোক্তার কহিলেন “দারার আশার মনে নাই,—এ অপবাদে নালিশ। ইহার একটা দারা আছে,—আমার আশিষ্টীকৃত মোক্তার জনে। তাহাকে কিঞ্চিৎ দিলেই সে আইনের বদার্থ দারা দিবিয়া দিবেক, সে অন্য ভোম্বাদের ভাবনা নাই; সে আশার দার আছে”। স্থর সখরে স্নান করিয়া কিঞ্চিৎ ইকুগুড়ু জল খাইয়া বোম্বা কক্ষে ফেলিয়া “দুর্গা—দুর্গা” বলিয়া

বাহির হইল। কোমরে দেড় টাকা নগদ ও কয়েকটি পরসী রহিল। বেলা দুই প্রহরের পর সুর কাছারিতে পঁহুঁছিয়া দেখিল যে মোক্তার গাছ-তলায় বসিয়া “সেনাক্ত” লিখিতেছেন, ও তাহার নিকটে আর কতকগুলি ছোট লোক বসিয়া আছে। সুরকে দেখিবামাত্র মোক্তার কহিলেন “এসেচ, বেশ—বেশ্ তবে কাগজের টাকা দাও”। শত্ৰুসুর গেকের মধ্যে হইতে দেড়টি টাকা খুলিয়া মোক্তারকে দিল। মোক্তার ॥০ আট্ আট্ আনা দামের দুই কেতা ষ্টাম্প কিনিয়া এক কেতায় দরখাস্ত—ও অপর কেতায় মোক্তারনামা—লেখাইলেন। বাকী ॥০ আট আনা রোজ্গার করিলেন। তাহার ১ ঘণ্টা পরে আসিষ্টান্ট সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়া কাছারিতে আইলেন। সে সময় একটা বাজিয়া গিয়াছিল। সাহেব এজলাসে বসিবামাত্র, “দরখাস্ত!” “দরখাস্ত!” “ফৌজদারিকা দরখাস্ত!” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক হইল। সেই সময় যেন একটা হলহুল পড়িল।—বাদী করিয়াদী ও মোক্তারেরা চারিদিক্ হইতে দৌড়িতে লাগিল। সুর প্রায় লোক; জাতিতে চাষা; মাজিষ্টেট কাছারিতে গতিবিধি নাই। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা কাঁপিতে লাগিল, ও মোক্তারকে কহিল “সেন মহাশয়—সেন মহাশয়,” (মোক্তারের উপাধি ‘সেন’ ছিল) “আপনি ভিতরে যান,— আমি বাহিরে থাকি”। মোক্তার কহিল “আরে তাকি হয়;— তোমাকেই তৌ দরখাস্ত দাখিল্ কত্বে হ’বে”। ইহা কহিয়া মোক্তার সুরের হাত ধরিয়া এজলাসের সম্মুখে লইয়া দরখাস্ত দাখিল্ করাইল। শুনানি হইবামাত্র সাহেব কহিলেন “ডিফেমেশন্” (defamation); এজাহার লও”। সাহেবের ঐ হুকুম শুনিয়া শত্ৰুসুর মোক্তারের মুখ পানে চাহিল, ও মোক্তার বুঝাইল যে “সাহেব বাহাদুর

তোমার এজাহার লইতে হুকুম দিলেন । এজাহার বৈকালে হইবে ;—
 তুমি হাজির থাক ” । সুর বাহিরে আসিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
 প্রাণ পাইল । তাহার পর সমীপবর্তী বৃক্ষের তলে বসিয়া বিশ্রাম
 করিতে লাগিল । কাছারির ঘড়ীতে বেলা ৩টা বাজিলে, পুনর্বার ডাক
 হইল “ শভুসুর ! শভুসুর ! ” । ডাক শুনিয়া শভুসুর আশ্বেষ্যস্তে
 উঠিয়া এজলাসের দ্বারে দাঁড়াইল ; ও মোক্তার কনেটেবল সঙ্গে করিয়া
 তাহাকে এজলাসের সম্মুখে লইয়া গেল । সেই সময় একজন আমলা
 সাহেবকে কহিল “ খোদাওন্দ—এই শভুসুর হেয় ” । সাহেব মুহূর্ত্তেক
 শভুর মুখ পানে চাহিয়া দরখাস্তের পূর্বে এজাহার লইতে আরম্ভ
 করিলেন, এবং শব্দকে বাঙ্গলা ভাষায় জিজ্ঞাসিলেন “ তুমার নালিশ কি
 আছে ? ” শব্দ সেই কথা শুনিয়া কহিল “ সাহেব, আমার নালিশ
 এই, যে গ্রামের গঙ্গাধর গেজেট ও সরোজাওয়ারী এই অপবাদ করি-
 রাছে যে লক্ষ্মী নীচ গমন করে ।—লক্ষ্মী আমার কন্যার নাম ; ও তাহা-
 তেই স্বজাতীয়ের মধ্যে আমার কলঙ্ক হইয়াছে । কিন্তু এ সকল মিথ্যে ।
 পঞ্চাশতলোক তাহাই সত্য্য করিয়াছেন ” । সাহেব শব্দুর কথা
 শুনিয়া ভাবিতে ভাবিতে ইংরাজী কলমের উপরিভাগ হস্তের দ্বারা
 ছিঁড়িতে লাগিলেন, ও এজাহারের বর্ষ রিসার্চ কিছুই বুঝিতে পারিলেন
 না । তাহার মাজিষ্ট্রেটের পূর্ণ ক্ষমতা ছিল । প্রায় দশ মিনিটের পর
 সেরেস্তাদার হেড ক্লার্কের মুখ পানে চাহিয়া, চতুর ক্লার্ক তাহার মর্ম্ম
 বুঝিয়া ইংরাজীতে কহিলেন “ এই ব্যক্তির কন্যাকে প্রতিবাদীগণ নীচ
 গমনের অনর্থক অপবাদ করিয়াছে ” । সাহেব তখন (Yes, I understand)
 “ হাম্ সামঝা ” কহিয়া এজাহার লিখিয়া লইয়া উত্তর নামে সমন-
 জারির হুকুম দিলেন ; এবং মোক্তার সেই সময় ৩৫ জন সাক্ষির নামে

ইসমুনবিসী রাখিল করিল, ও পঞ্চাশতের নামে আসল পত্র রাখিল করণের প্রার্থনার সমনেষ প্রার্থনা করিল। সেই সময় রাজাবাবুর আম-মোক্তার অগ্রসর হইয়া ক্রয়ঘোড়ে কহিল, “হুজুর-আলি, সরো-ভাণ্ডারগী রাজাবাবুর বাটীতে থাকে,—‘পরদানসিন’ জীলোক; মোক্তার-তন্ জবাবের আজ্ঞা হয়”। সাহেব কহিলেন, “টুমার সরোর পক্ষে কহিবার কি ক্ষেত্রটা আছে, দেখাও, ইবে জানিব”। মোক্তার কমতা-পত্র দেখাইতে অশঙ্ক হইবার, সাহেব, সে কথা অগ্রাহ্য করিয়া সমন-জারির আজ্ঞা করিলেন। ও সেই সময়ে প্রধান প্রধান কান্দিগণের নামেও সমনের হুকুম হইল, ও সপ্তাহান্তে দিন ধাৰ্য্য হইল। সুর সন্ধ্যার সময়ে মোক্তারের নিকট বিদায় হইয়া বাটীতে আসিয়া ভোজ-নাশ্তে পুত্রগণ ও উপস্থিত প্রতিবাসীদিগকে সকল কহিল। তাহার পর গ্রামের মধ্যে সেই কথা প্রচার হইতে লাগিল। গেজেট্ ভয়ে জড়মড় হইল। সরো লোকলজ্জায় অস্তঃপুর হইতে আর বাহির হয় না। তৃতীয় দিবসে সমন পাইছিল। গেজেট্ জ্ঞাত হইয়া সমনে রসিদ দিল। বেজয়ান মহাশয়ের সহায়কার সমন সরোর উপর জারি হইল। কনেষ্ঠে-বল সমন জারি করিয়া কোর্ট ইনেক্সট্রের নিকট রিটারণ্ বিদায় তাহা লখির বাসিল হইল। গ্রামে এই কথার দিন দিন আন্দোলন হইতে লাগিল যে কি হয়, ক্রমশঃ মোক্তার সাহেবের বৃত্তি হইতে লাগিল। সমনজারির তৃতীয় দিবসে প্রাতঃকালে রাজাবাবুর বাটা প্রাতঃপ্রান করিয়া দালা করিতেছেন, এমন কালে সরোভাণ্ডারগী কান্দিতে কান্দিতে আসিয়া তাঁহাকে বরাবরত প্রণাম করিয়া কহিল, “বা, আমার কিসে রক্ষা হ’বে মনুন,—আমি-মারা বাই !”

কহী কহিলেন “আমি কি জানি ?—তোমার বেয়ান কর্ত্ত ভেস্মনি মল”।

সেরো কহিল, “আমার অপমান হইলে সকলে কহিবে তোমারি বাড়ির লোক । যা, এতে তোমারি অংশ আছে । আমি বেত্তরা ও তোমার আশ্রিত ।—আমার প্রতি এখন অনুকূল না হলে আমার আর কূল নাই ” । ইহা কহিয়া সেরো অনেক রোদন করিল । কতী কহিলেন, “ যদি কোন সমুপায় থাকে তবে করিব । কিন্তু অন্যায় কথের সাহায্য করা অসুচিত । তুই এখন দিন কতকের জন্য অন্য স্থানে গিয়া থাক ” । সেরো সেই প্রকারে সম্মত হইয়া গ্রাম মধ্যে শিড়খনার গৃহে রহিবার মনস্থ করিল । পরে বারংকালে কতী ঠাকুরাণী প্রাচীন দেওয়ানকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে সেরোর নিষ্কৃতির কোন উপায় আছে কি না । বড় মহাশয় সাধুস্বরে কহিলেন, “ ঠাকুরাণী, মোকদ্দমা রফা ভিন্ন সেরোর বাঁচিবার উপায়ান্তর নাই । কিন্তু এ প্রণালীর মোকদ্দমা রফা হয় না । কিহা যদি স্ত্রীর সাক্ষীগণকে হাজির করণের উদ্ভোগ না করে, তা হলেও মোকদ্দমা ডিসমিস হইতে পারে । স্ত্রীর যদিও অনুগত প্রজা বটে, কিন্তু তাহার ভূমী সওয়া অবধি সে তাবুদ বশীভূত নহে । স্ত্রীরাং অনুরোধ রক্ষা নাও করিতে পারে । কূল কথা এই যে গেজেট্ সচরিয় নহে । যদি সেরোর অনিষ্ট হয়, তবে তাহার কূল ঐ গেজেট্ । বাহা হটক, যদি সামগ্র্য হইবার কোন পথ থাকে, তবে আমি তাহা দেখিব ” । ইহা কহিয়া বৃদ্ধ দেওয়ান প্রণাম পূরসের বিদায় হইলেন । ঐ দিবস রাত্রি এক প্রহরের সময় সদায়র গেজেট্ রাজাবাবুর নিকট আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল “ বর্জাবতার, আমি মারা গাই ! হুজুর মানিক ” । রাজাবাবু কহিল “ কেন ? ” গেজেট্ কহিল “ হুজুর আমার নাম সম্মিলিত নাহিল করিয়াছে, ও সম্মনের দ্বারা আমাকে ডাকব, হইয়াছে ” । রাজাবাবু কহিলেন,

“মোক্তার বিয়া মোকদ্দমার তথ্য কর। তা’র পর হাকিমের সর্জি ও তোমার অর্ডে”। কলতঃ রাজাবাবু অতঃপর বুকিরাছেন যে সরো-ভাতারগী ও গেজেট নিভাত অন্যায় করিয়াছে। তাহার সাহায্য পাইবার যোগ্য নহে। ইহা বিবেচনা করিয়া গেজেটকে বিশেষ আশ্বাস দিলেন না। তাহাতে গেজেট এক প্রকার হতাশ হইয়া দক্তবন্দ্যার উঠিয়া গেল। নিরুপিত দিন ক্রমে ক্রমে নিকট হইল। সরো স্থানান্তরে গিয়া রহিল। কিন্তু উভয়েই এক এক জন মোক্তার নিযুক্ত করিল। দেওবান্-জীর আদেশক্রমে রাজাবাবুর সদর মোক্তার উভয়ের তত্ত্বাবধারক রহিলেন। সুরের বাটীতে প্রতিদিন সেন মোক্তার গমনাগমন করেন। যতাবতঃ সরল ও ভীত গ্রাম্য লোককে ভোগা বিয়া চান্টে—বান্টা—কলাটা—মুলোটা—বা পান, পইয়া আসেন, ও সুরকে আশ্বাস দেন যে “আমি আসীটেটে সাহেবকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া বিয়া মোকদ্দমার প্রতুল করিব। সাহেব আর কাহারো বক্তৃতা পছন্দ করেন না। আমি আরম্ভ করিলে কাণ পেতে শুনে থাকেন”। শকুন্তল কহিল “ভরনা আপনার; আমরা চাষা লোক, ভীল মজ, হাল মোকদ্দমা, কিছুই জানি না”।

পরদিন মোকদ্দমার নির্ধারিত দিন। সেন কহিলেন “সাবধান—সাবধান;—কোন ক্রমেই বক্তৃতা করি হইও না। তাহা হইলে মোকদ্দমা ভিস্‌বিস্ হইবেক”। সুর কহিল, “সে বিষয়ে আমি সতর্ক আছি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন”। তাহার পর সেন মোক্তার বিনায় হইলেন। “শকুন্তল” তাবনা চিত্তার ও অনিবার্য রাতি প্রকাশ হইল। প্রাতে দান করিয়া বংকিঙ্গি জলযোগ করিল। ও প্রতিবাসী স্বাভাবিক অবস্থাকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম্য দেবতাবিশেষকে উদ্দেশে প্রণামপূর্বক প্রস্থান করিল। কাহা-

রিতে গিয়া দেখিল যে মোক্তার পূর্বের স্যার গাছতলায় বসিয়া আছেন,—
 আশে পাশে কনেটেবল, ও জারিনীতে বসন্তত করিতেছেন, ও
 কাহাতেও বা “সেনাক্ত” নিশিতেছেন। সুরের মোক্তার উপস্থিত
 হওয়া অবধি সেন মোক্তার নিয়ত সকালে সকালে কাছারি হইতেছেন।
 কারণ শাহে জুর তাহাকে গরহাজীর্ পাইয়া অন্যকে মোক্তারনামা
 দেয়। দেখিতে দেখিতে প্রায় একটা বেলা হইয়া উঠিল। ও হজুরেব
 আসিবার সময় হইল। কাছারি ক্রমে গম্ভ্যমে হইতে লাগিল। এমত
 কালে অন্তর হইতে ষোড় আশ্ব হুই হইল। সপত্নীয়ে হজুর আসিয়া
 উপনীত হইলেন। বাধী করিয়াবীরা এক দিকে কাতার দিয়া বাঁড়াইল;
 মোক্তারেরা অপর দিকে খাড়া হইল। করিরকিনারাদার লাল-পাগড়ী-
 ধারী কোর্ট সব ইন্স্পেক্টরসমূহে আছিল। হজুর ঘোড়া হইতে নামি-
 লেন; ও সকলে নত হইয়া সেবাম করিল। সাহেব এজলাসে বসিলে
 সেই মত “দরখাস্ত”—“দরখাস্ত” ডাক হইল। বাধীগণ হাজির হইয়া
 এজলাসে দরখাস্ত দিল। তাহাতে হজুর হইলে পূর সাহেব জিজ্ঞাসা
 করিলেন যে “কোন্ কোন্ মোক্তার, বিন বাধী আছে?” হেড
 সুহরির কহিল “শত্ৰুহরের ডিক্লেমেশন” (defamation)। সাহেব
 হজুর দিলেন, “বোলাও ?” হজুর পাইয়া কনেটেবলেরা “শত্ৰুহর !”
 “শত্ৰুহর !” বলিয়া ডাক দিল। শত্ৰুহর দিয়া কহিল “হাজির !”
 “হাজির !”। কাছারি পর পদাবর মেজেইকে ও সবে তাহারীকে ডাক
 হইল। মেজেইবীকে নীচের অবশেষ করিয়া এজলাসের সম্মুখে আসিল।
 বহো অধঃপ্রাণী টালিরা পরিবৃত্ত অলিন বসনে অল জাকিয়া। কামাযীরা
 একেবারে বাঁড়াইল। কাছারির মোক্তারগণ। উভয় পাশের মোক্তারেরা
 এজলাসের নীচে বাঁড়াইল। কাছারি পর শত্ৰুহরের এজলাস আরম্ভ হইল।

শব্দ আদ্যোপান্ত সকল করিল। সাহেব যত বুঝিলেন, লিখিয়া গইলেন। প্রতিবাদীগণের মোক্তারেরা “জেরা” অর্থাৎ প্রশ্ন করিল। শব্দর এজাহার সমাপ্ত করিয়া সাহেব সরোকে ডাড়া বুঝাইয়া দিলেন। তখন সরো তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “টুমার কটা কি?” সরো করিল, “ধর্ম্মাভ্যাস, আমি ঘোষ করি নাই, যাহা সত্য তাহাই কহিয়াছি। সত্য কথায় কাহার অপবাদ হইলে তাহাতে অপরাধ নাই। তবে আমি এই কহিয়াছি যে লক্ষ্মী নীচ গমন করেন। এ কথার অর্থ বুঝিলেই আমি নিষ্কৃতি পাইব। আমি পুড়ুরিগীর ঘাটে গিয়াছিলাম, সেখানে তখন আর আর অনেক পাড়া পড়ুসী ছিল। কথায় কথায় আমি কহিয়াছিলাম যে এখন ভদ্র লোকের ঘরে অন্ন নাই। ইতর লোকেরাই এখন ধনাঢ্য হইতেছে। এ জন্য কহিলাম যে লক্ষ্মী নীচপ্রিয়। আমি এমন কহি নাই যে সুরের কন্যা লক্ষ্মী নীচপ্রিয়। সুরের অভিযোগ, সরোর এই উত্তর শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এজলাসের গোল থামিলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন যে “বাভীর (বারীর) এজাহারে জানা যায় যে টাহার ডোহিষ্ট্রীর লক্ষণ পট্ট হইলে টাহার পায়ের টুপি ও গেজেট্, ক্রিমিনালকে “ডিক্লেমেটরী” (defamatory) পট্ট লিখিয়াচ যে লক্ষ্মী নীচগামিনী; ও সেই জন্য পকাই হইয়া বিবাহ টুকিট্ হয়। পট্ট টোমার জেতুরা কটে কি না?” সাহেবের যাকন্নাহ বর্ণ বিসর্গও সরো বুঝিতে পারিল না; ও ভীত হইয়া মোক্তারের মুখপানে জাহিয়ার ক্লার্ক ডাড়া বুঝাইয়া দিলেন। তখন সরো করিল, “শত্রু গেজেট্ লিখিয়াছে; কিন্তু তাহাতে আমার জবাব ছিল না।” সাহেব করিলেন “উরে টুপি নিরশরাভী নয়”। গেজেট্ আপন উত্তরে শত্রু লেখা স্বীকার করিল। ডাহার পর সাহেব উত্তর পক্ষের মোক্তারের বক্তৃতা শুনিয়া, এবং সরো ও গেজেটের

পত্রের বিষয় পুনঃ পুনঃ বিবেচনা করিয়া আদেশ করিলেন যে “আগামী পরশ্ব সপ্তাহের প্রথম কাছারির সময়ে হুকুম দিব । আমামীর সস্ত্রীতি জামীনীতে থাকুক ” । রাজাবাবুর সদর মোক্তার আদেশের প্রতীকার সরোর ও গেজেটের কাহারও জামীন হইতে পারিলেন না । তাহাতে উভয়েই রাতে হাজতে রহিল । সরো কারাগারে মৃতপ্রায় ; কাঁদিয়া বাজি প্রভাত করিল । পরদিন সদর হইতে জামীনীর আদেশ পঁহছিলে সদর-মোক্তার জামীনী মিথিয়া দিল ; ও উভয়ে মুক্ত হইল । সরো বাটী আসিয়া আপন পিসীর নিকট হৃৎখের কাহিনী কহিল, ও চকের জলে আর্জ হইয়া বলিল, “ পিসি, আজকের কথা যাবৎ বাঁচবো, তাবৎ মনে থাক্বে । এর চেয়ে মরা ভাল ” । সরোর পিসী আপন বস্ত্রাঞ্চলে সরোর মুখ মুছাইয়া কহিল, “ বাছা, তোমার কপালে এ সকল ছিল ! আমি তখনি বলেছিলাম, “ সরো, তুই কারু মন্দ কথার থাকিস্ নে—গেজেটের পরামর্শ তুমিস্ নে । বাছা, যদি আমার কথা শুন্তে, তবে আজ তোমাকে কাছারির মাঝখানে দাঁড়াতে হ’ত না ” । সরো কাঁদিয়া কহিল, “ পিসী, আমার কাল কি করে কাছারি ঘাব সেই ভেবে আকুল হচ্ছি ” । এইরূপ ভাষনা চিন্তায় দিবাবসান হইলে সন্ধ্যার পর সরো কহিল, “ পিসী বা হোক্, আমি গা ধুয়ে আসি, তুমি বোস ” । ইহা কহিয়া সরো পরিবৃত্ত মগ্নি বসনে বাহির হইল । পিসী চিন্তাকুল হইয়া পাকের উদ্যোগ করিতে লাগিল । ওখানে সন্ধ্যার গেজেট কাছারি হইতে আসিয়া অনেকদূরে ও মগ্নি বসনে জমিদারি-সেরেস্তার প্রবেশ করিয়া দেওরানকে আমূল্য সমস্ত কহিল । সহসা রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না । পর দিবস শেষ হুকুম হইবেক ; ও কি হুকুম হইবে, সেই চিন্তায় মগ্ন হইল । কিঞ্চিৎ সেরেস্তার কার্য

করিয়া দেওয়ানজীকে কহিয়া নিজ বাটী চলিয়া গেল। মনে মনে এই রূপ বিজ্ঞার অশ্রিল, যে “গৃহাশ্রয় ত্যাগ করিয়া বিরামী হওয়াই এক্ষণে আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ”। এই মত হৃদিত্তা করিতে করিতে গৃহে আসিয়া যৎকিঞ্চিৎ ভোজনান্তে শয়ন করিয়া নিদ্রারোশে সংক্ষেপ কাল সমস্ত বিস্মৃত হইল।

ষোড়শ অধ্যায় ।

কুমুদিনী ও কনিষ্ঠা বধুর মন্ত্রণা ও বিনামী পত্র ।

ভূম্যধিকারীর বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাৎদিকে “শ্বেতগঙ্গা” নামে একটা পুকুরিনী ছিল; তাহার জল অতি নির্মল, ও গভীর বধ্যভাগ কমলদলে প্রচ্ছন্ন ছিল। সময়ে সময়ে কমলকুসুম বিকশিত হইলে উক্ত জলাশয়ের অপভ্রংশ শোভা হইত। ঐ পুকুরিনীতে প্রায়ই লোকেরা স্নান করিত। এবং নির্মল জল বলিয়া তাহা বহু লোকের পানীয় হইয়াছিল।

স্বরহিতা লক্ষী স্বীয় কন্যার বিবাহের কএক দিন পরে এক দিবস প্রাতে “শ্বেতগঙ্গার” স্নান করিতে গিয়া দেখিল যে প্রতি-
বাসিনী আরও সজ্জক জন ত্রীলোক স্নান করিতেছে, ও সমীপবর্তী
জলের ঘাটে দেখিল যে সরো স্নান করিয়া মুক্ত কেশ ঝাড়িতেছে।
সরোকে দেখিয়া লক্ষীর রক্ত জল হইল, ও মনে মনে করিতে লাগিল,
“কি অসুভক্সণে পা ঝাড়িতেছিলাম! মত মনে করি ওকে দেখুও না,
তবু কেমন ঘটনা যে ওরি স্বরূপে পড়িতে হয়। না জানি, আল্ কি
রূপালে আছে”।

সর্বোও সপত্নীকে ঘেঁষিয়া জাতক্ৰোধে জ্বলিয়া উঠিল ; এবং সে দিনের কথা মনে করিয়া সর্বোর অন্তর্দাহ হইতে লাগিল, ও ভূয়োভূয় সপত্নীর প্রতি কোপদৃষ্টে চাহিতে লাগিল। উত্তর ঘাটের মধ্যে বহু ব্যবসান ছিল না। তাহাতে যদি ঘাট কদাচিত্ নিৰ্জন হইত, তবে উক্ত প্রতি-
 ষোগিনী নারীরা বোধ হয় বাহুবন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইত। কিন্তু ভাগ্য-
 ক্রমে ঘাটে লোকপূর্ণ ছিল, এবং তাহার অধিকাংশই জীলোক। সপত্নী
 সন্ন্যস্তীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া দ্রাব্য করিতে লাগিল, এমন কালে সপত্নীর
 কাণে কাণে প্রতিবাসিনী নিকটস্থ পরিচিতা জীলোক একটী কহিল, “হেদে
 সপত্নী, আর শুনেচিস্,—তোমার সন্তিন্ নাকি কথকের কাছে কি কবচ
 নিয়েচে ;—শুণ করবে। তুই এই বেলা সাবধান-হ”। এই কথা শুনিয়া
 সপত্নীর হৃৎকম্প হইল, ও তরে প্রাণ উড়িল ; এবং সবিশেষ জিজ্ঞাসা
 করিয়া জানিল যে কথা অলীক নহে। ও অগ্নেক কাল পরে সর্বোর
 প্রতি কোপদৃষ্টে চাহিবার সর্বো সক্রোধে ইঙ্গিতে কহিল—“র, এই
 তোকে ছারে ধারে দিচ্ছি”। সপত্নী তখন বিবেচনা করিল যে এই কথা
 সত্য হইবে। সর্বোর কটুকির কোমল উত্তর না করিয়া চিন্তিতা সপত্নী জ্ঞান
 করিয়া ঘাটে হইতে উঠিল ; সর্বো বকিতে বকিতে রাজাবাবুর বাটীর
 দিকে প্রস্থান করিল। সপত্নী ঘরে গিয়া সে দিন কোন কথা কাহাকেও
 কহিল না। এবং বাহ্যিকভাবে শুনিয়াছিল তাহা আপাততঃ মনে মনে
 রহিল। আদিবাবব গোষ্ঠাবী সর্বোকে যে কবচ দিবার কথা কহিয়া-
 ছিলেন, তাহা সর্বো প্রকাশ না করিলে কাহারো জানিবার সম্ভাবনা
 ছিল না। কিন্তু জীলোকের শেটে কথা থাকে না। কলহত্রির সর্বো
 আগে গিয়া সেই কথা গেজেটকে কহিয়াছিল, ও হিতাহিত-বিবেচনা-
 রহিত গেজেট তাহা অনতিবিলম্বে রাষ্ট্র করিল।

লক্ষী পর দিনে সেই কথা কুমুদিনীকে সংগোপনে কহিল । কুমুদ তাহা কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূকে জানাইল । ও ক্রমে ক্রমে তাহা গ্রামের স্ত্রীলোকেরা শুনিয়া পরস্পর পথে ঘাটে কাণাকাণি করিতে লাগিল । “স্ত্রীবৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” । সরল কথার পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করিয়া গুরুতর করিয়া তুলিল । আদিমধর গোস্বামী এ পর্য্যন্ত তাহাব কিছুই জানিতে পারেন নাই । লক্ষ্মীমণি কুমুদিনীকে সেই কথা কহিবা-
মাত্র কুমুদিনী তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে তৎক্ষণাৎ বিরলে ডাকিয়া উভয়ে মন্ত্রণা করিতে বসিল । কিসে ভাল হয়—ও কোন্ উপায়ের দ্বারা জ্যোষ্ঠা ভগ্নীর ভাবী অমঙ্গল নিবারণ হইতে পারে, তাহারই বৃত্তি করিতে লাগিল । কুমুদ কহিল—“ছোট বউ, বল দেখি কি করা যায়” । ছোট বধূ কহিল—“গোসাঞী গ্রাম থেকে না গেলে ঠাকুরঝির নিস্তার নাই । সরো এখন তাঁ’র শিষ্য হয়েছে । কোন্ সময় কি গুণ কোরবে, তা কে জানে । লোকে বলে কথক ঠাকুর অনেক গুণ জানে” । কুমুদিনী কহিল তবে এর এক পরামর্শ আছে বলি শোন :—

“এক খানি উড়ো পত্র লিখে কথকের কাছে পাঠিয়ে দি, ও আবে এক খানি খানার । তা হ’লেই কথক ঠাকুর ভয়ে গ্রাম থেকে পালাবে” ।

“বেশ কথা,—তবে লেখ” ।

“তুই লেখ । আসি বলে দিচ্চি । আমার ঠাকুর অনেক চেনে” । এই পরামর্শ হির হইলে ছোট বধূ পত্র লিখিতে বসিল । এবং নির-
লিখিত পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইল ।

“পূজনীয় কথক ঠাকুর মহাশয়

ঐচরণেশ্বর ।

ঐশ্বরী ————— দাসীর নিবেদন মিনতি এই যে । গাঁয়ে গাঁয়ে

এই কথা বাটো হয়েচে যে আপুনি তুমি ভুলি পত্রে সরোকে নাকি কবচ নিকে দিয়েছেন। যে তা হাতে ধারণ করলে সরোর সতিন মোহবে। পিণ্ডিমীতে কেউ চির দিন বাঁচতে এসে নেই। তবু আপনার এ উচিত নয় যে গুণ কোরে এক জনের প্রাণ মার। যা হোক যদি এতে লক্ষীর মন হয়, তবে তুমি আপুনি ধর্মের দ্বারে পতিত হবে। তুমি সে দিন পুত্না বদ কল্লে, তার লোকের আত্মা হলো, কিন্তু অনাথা নিদ্রুয়ী লক্ষীকে ঘেরে তোমার লাভ কি। এতে কেবল সেই সরোর বুক বাড়বে। যদি ভাল চাও, তবে যা পেয়েচ তাই নিয়ে ঘরে যাও। আমরা এই পত্রের এক খানি মকল থানায় পাঠালেম যে লক্ষীর যদি কোন রকমে অবস্থা মিত হয় তবে দারোগা তোমাকেই ধৃত্তে পারবে ইতি।

পত্রের পাণ্ডুলিপি উভয়ের মনোনীত হইলে, কনিষ্ঠা বধু তাহা পবিষ্কার করিতে বসিল। ও অতি কষ্টে তাহা সমাধা করিয়া দ্বিতীয় খণ্ড প্রস্তুত করিল। তাহার পর তাহা সংগোপনে আঁটিয়া কথক-ঠাকুরের নামের পত্র পাক্কার একটা প্রাচীনা জ্বালোকের হাতে দিল, এবং কহিল “কথকঠাকুরের বাসায় নিয়ে আর। জিজ্ঞেস কল্লে বলবি, কার পত্নর জানিনে। যদি বলে এতে কি মেকা আছে, তুই বলিস্ এতে কেতন হবার কথা আছে”। বুদ্ধা জী পত্র হাতে লইয়া অনেক কাল চিন্তা করিল; তাহার পর পত্র ভূমে ফেলিয়া দিয়া কহিল “আমি পার্বোনা;—তোদের কাজ জানে তোরা জানিস্! একমকর ঘেরে গুলোর সকলি কেমন কেমন। মা, সেকালে এ সব কিছুই ছিল না”। তাহাতে কুমুদিনী ও ছোট বধু হাসিয়া হাত ধরিল, ও গ্রাম-সম্পর্ক ধরিয়া “ঠাকুরাণ্দিদি” সম্বোধনে তাহাকে সম্মত করিল, ও

যৎকিঞ্চিৎ “জলপানী” স্বীকার করিল। “কড়ি কটকা চিড়ে দই”। জলপানীর লোভে বৃদ্ধা জী সাহস পাইয়া কুমুদকে কহিল, “না—না, আমি তাহালা কচ্চি তাও বুঝিস্ নে। তোরা বে নাত্নি হোস্”। “জলপানী” পাইয়া প্রাচীনা দৃতী প্রস্থান করিল, ও আদি-বাধব গোস্বামীর বালায় গিয়া পত্র তাঁহার হাতে দিল। গোস্বামী জিজ্ঞাসিলেন “কোথাকার পত্র ?” লিপিবাহিকা কহিল “কেতন হ’বে সেই পত্র”।

কীৰ্ত্তনের নাম শুনিয়া গোস্বামী লাভের আশায় আনন্দিত হইলেন, ও প্রাচীনা জীলোককে আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। সেই অবসরে বৃদ্ধা জী প্রস্থান করিল; ও ঘরে গিয়া কুমুদকে কহিল “তোর পত্র দিয়ে এলেম্”। ইহা কহিয়া দৃতী বিদায় হইল। কুমুদ ও কনিষ্ঠা যৎ কি হয় এই জানিবার জন্য ব্যস্ত রহিল।

এখানে আদিবাধব গোস্বামী পত্র পাঠ করিয়া তরাত্ত হইলেন; ও দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পত্রপাঠান্তে গোস্বামী বাহা স্থির করিলেন, তাহা আমরা আগামী অধ্যয়ে লিখিব।

পর দিন প্রাতে ঐ পত্রের দ্বিতীয় খণ্ড প্রাপ্য ডাকে থানায় পৌঁছিল। সে হেতুক প্রায়ঃ কোন স্বগণের সহায়তায় উক্ত লিপি কুমুদিনী ডাকের সম্পূর্ণ নিকেপ করিয়াছিলেন। “বানাদায়” তাহা আশাততঃ “মেরে-ভায়” রাখিল, ও বিবেচনা করিল যে তাহা অলীক বাদ হইবে। যে হেতুক গোস্বামী সচরিত্র লোক ইহা লোকের অবিরহিত ছিল না। কিন্তু বিবিধ বিপাকে গোস্বামীর বিয় হইয়া উঠিল।

সপ্তদশ অধ্যায়।

হুর্লভ ও আদিমাধবের পরামর্শ।

আদিমাধব গোস্থামী বিনামী পত্র পাঠ করিয়া সেই অবধি বিবর্ণ আছেন ; ইতি মধ্যে শুনিলেন যে সুরের অভিযোগে সরোর নামে সমন হইয়াছে, এবং গোস্থামীর কাল্পনিক হিতৈষী মিত্র গন্ধাধর গেজেটও সেই পাশে বদ্ধ হইয়াছে। গেজেটের ইয়ানীং আর দেখা নাই। পূর্বে গোস্থামীর নিকট ছই, সন্ধ্যা গমনাগমন ছিল। এক্ষণে দিনেক ছই দিনান্তেও একবার আসা নাই। সমনের কথা শুনিয়া গোস্থামীর হৃৎকম্প ছইল, যে হেতুক আদিমাধব সরল লোক ছিলেন। ভাল মন্দ—খল কপটতা—বুঝিতেন না। রাজশাসনের ভয়ানক ভয় ছিল। পুলিশের পদাতিক দেখিলে তাঁহার প্রাণ উড়িত। পত্র কে দিল, কোথা হইতে আইল,—সেই এক ভাবনা। তাঁর পর ভাবিয়াছে কি হইবে, সেই ভয়ে আর ক্যাকুল হইলেন। পত্র খাজি পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে লাগিলেন ; ও তাহা হইতে প্রথমতঃ এই ভাবোন্মীল করিলেন যে তাহা ক্রীলোকের রচনা ও হস্তাকর বটে। মনে মনে বুঝিলেন যে লেখকের বিদ্যা সাধ্য নাই, কিন্তু তাহাতে ভয় দূর হইতে পারে না। শক্তিশেল সুগঠিত না হইলেও তাহার আঘাত নিষ্ঠুর হইতে পারে। আদিমাধব পত্র খানি হাতে করিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন। আটীন ভূতা তাহা নিরীক্ষণ করিয়া গোস্থামীকে কহিল, “ঠাকুর, বিবেনিশি ভাব্‌চো কি?” গোস্থামী কহিলেন, “আরে হুর্লভ, আমি সরোরকে কবচের কথা বলে বড় বিপাকে পড়িচি।”

“তা’র আবার বিপাক কি?—তা তো সব গোসাঞীয়ে দিয়ে থাকে”।

“দেয় বটে, কিন্তু এর একটুকু কথা আছে”।

“কি কথা?”

“কথা এই। সখো নাকি বাড়ি করেছে যে সেই কবচে তা’র সন্তানের উচাটন হ’বে। তবু আমি এখনও কবচ দেই নাই”।

“ঠাকুর, এ আবার একটা কথার মধ্যে। আমি তোমার বাপের জবানী এমন কত কবচ নিকেদিইচি;—তবু আমি নেকাপড়া জানিনা”।

“নাহে আর কোন ভয় নাই। তবে লক্ষ্মীজ্ঞানিক ভয়ানক মেয়ে। সেই তো এতটা কাণ্ড কর্চে”।

“ঠাকুর, তা নয়। লক্ষ্মী তো ভয়ানক মেয়ে নয়। তোমার শিষ্য সরস্বতীটা ভয়ানক মেয়ে। সরো না পারে এমনত কন্দ নেই। লোকে বলে সে সেই হুঁটু সরস্বতী”।

গোস্বামী উদারচরিত্র লোক। ঈশৎ চিন্তিয়া কহিলেন, “তা হ’লেও হ’তে পারে। হুঁটু সরস্বতী কুন্তকর্ণের সংহার সাধন কবিয়াছিল। কি জানি যদি এই সরোই সেই সরস্বতী হয়, তবেই তো গেলেম্। যা হউক, রে বাপু, এখান হ’তে উঠবার উদ্ভোগ কর। লাভালাভ প্রাক্তন। যা কপালে ছিল হয়েছে”।

ভৃত্য কহিল, “ঠাকুর, এখন দশ টাকা লাভের সময়। এই তোমার সবে সুখ্যাৎ হচ্চে। কবকের পসার হ’লেই সন্তুষ্ট। এই সটব মেয়ে-গুলোর মন বোস্চে। মেয়েগুলো বশ হ’লেই দশ পাঁচ খানা গয়না-গাটি পাবে। এখন উঠলে, ঠাকুর, সব শওশয় হ’বে। আর “বা-গোসাঞী” কেবল আমাকে গাল পাড়বেন।

গোস্বামী কহিলেন “আরে প্রাণ বড় না ধন কড়ি বড় । গহনায় কি করে ;—চল যাওয়া যাক্ ” ।

“গহনায় কি করে । ঠাকুর, সেডা কেমন কথা হলো ? ”না গোসাঞী” যখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরবেন কি কি আভরণ এনেচিস্, তখন আমি কি বল্‌বো । গোসাঞীদের মেয়েরা তো এমন হাবা নয় যে পেতলেব থাল্‌ দেকুলে ভুল্‌বে ।

হ্রস্বভের এই সকল কথা শুনিয়া গোস্বামী মনে মনে কবিলেন “তাও তো বটে,—রিক্ত হস্তেই বা কি প্রকারে যাই ? অভরণ স্ত্রী-লোকের সজ্জম, ও জীবন । বাহার অভরণ নাই, সেই স্ত্রী আপন জীবন নিষ্ফল বিবেচনা করিয়া থাকে । বরং যদি সুমেরুর ভরে স্ত্রীলোকের প্রাণ যায়, সেও তাহার জ্ঞায্য ; কিন্তু বিনালকৃত্য নারী স্তরপূরেও আপনাকে সুখী জ্ঞান করে না ” । এইরূপ আলোচনা করিয়া গোস্বামী প্রাচীন ভৃত্যকে কহিলেন, “আরে হ্রস্বভ, তবে না হয় আর দিন কতক থাকা যাউক” ।

হ্রস্বভ কহিল “বে আজে ” ; ও আক্সাদে যথ হইয়া মনে মনে কহিল, “তবে আরো দিন কতক ভাল করে যাওয়া যাক্ ” ।

হ্রস্বভ অত্যন্ত উদরপরায়া ছিল, ও দরিদ্র হুত্ব ছাড়া ও সন্দেশের লোভ কুত্ৰাপি সম্ভরণ করিতে পারিত না । আদিমাঘবের নিকেতনে উপাদেয় ভোজনের অভাব ছিল না । কিন্তু তদ্রাসনে কেহ মত্তার মুখ দর্শন করিতে পাইত না ।

কিন্তু বিধির বিপাকে হ্রস্বভের সে আশা বকাও প্রত্যাশা হইল । গোস্বামী সায়াংসন্ধ্যা করিয়া বিরলে বসিয়া আছেন, সম্মুখে প্রাচীন ভৃত্য, এমনত কালে বহির্দ্বারে দুই জনা লোক আসিয়া গভীর রবে ডাক

দিল “গোসাঞী জী ! গোসাঞী জী ! থানেকা মুন্সী তোমকো বোলা-
ওয়ে ” । থানার নাম শুনিয়া আদিমাধবের প্রাণ উড়িল, ও গবাক্ষের
দ্বার দিয়া দেখেন যে প্রেরিত দূত দুই জনা কানেষ্টেবল । তাহা দেখিয়া
আদিমাধবের আরও ভয় বৃদ্ধি হইল । ছন্নভ বাহিরে আসিয়া কানে-
ষ্টেবলদ্বিগকে কহিল যে “গোস্বামী সন্ধ্যা করিতেছেন, আর কোন সময়ে
যাবেন ” । আদিমাধব গবাক্ষের দ্বারে দাড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতেছেন,
ও কর্ণপাৎ করিতেছেন যে থানার দূতেরা-কি কহে । ছন্নভের ঐ কথা
শুনিয়া “কানেষ্টেবল ” বিদায় হইল ; ও প্রস্থানকালে ছন্নভকে
কহিল “হাম্ লোগ্ ফের্ আওয়ে গা ” । ঐ কথা শুনিয়া আদিমাধবের
রক্ত জল হইল, ও মনে মনে কহিতে লাগিলেন যে “এখান হাতে
উঠাই ভাল ” । ছন্নভ ভিতরে আসিয়া গোস্বামীকে কহিল “এখন তো
তাঁরা গেল, কিন্তু এই বলে গেল যে “আবার আসবো ” । গোস্বামী
কহিলেন “তবেইতো । দেখ্ ছন্নভ, আমি যা বলেছিলাম, বুঝি
তাই হলো । সেই পাপিয়সী সরো আমার সর্বনাশ করিল । যা হোক্,
চল্ আজি রাত্রেই এখান হইতে প্রস্থান করা যাক্ ” । আদিমাধবের
প্রস্তাবে ছন্নভ বিমগ্ন হইল, ও মনে মনে কহিতে লাগিল, “গোসাঞী
গুলো কেবল গরু । চার কড়ার বুদ্ধি নেই । কিন্তু যা হোক্, এমন ছানা
সন্দেশ আর কোথাউ পাবে না । গোবিন্দের ইচ্ছে ! কপালে না
থাক্লে কে ভোগ করে ” । ইহা কহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।
গোস্বামী কহিলেন, “আরু ভাব্লে কি হ’বে । গোপনে গোপনে আয়ো-
জন কর ” । ছন্নভ শুদহুসারে উত্তিরার আয়োজন করিতে লাগিল ।

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

গোস্বামীর সঙ্গেপনে গ্রাম হইতে প্রস্থান ।

হুর্ভাবনায় গোস্বামী রাত্রি অবসান করিলেন । প্রত্যুষে 'হুর্ল'-
ভকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে উঠ,—এই সময় যাওয়া যাক্” । হুর্লভ
আন্তে ব্যস্তে শয্যা হইতে উঠিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল ; ও ক্ষণেককাল
পরে পেটিকা মাথায় লইয়া মঠের বাহির হইল । গোস্বামী “ঈহরি”
বলিয়া যাত্রা করিলেন, এবং দ্রুতগমনে ছই তিন ক্রোশ পথ পর্য্যটন
করিলে থানার শঙ্কাদূর হইল । এখানে প্রাতঃকালে অধিকারী প্রভৃতি
উঠিয়া দেখেন যে গোস্বামী মঠে নাই । ইহার কারণ কেহই বুঝিতে পারিল
না । অধিকারী পরে শুনিলেন যে থানা হইতে গোস্বামীকে ডাক্ হইয়া-
ছিল । গোস্বামী সরল ও স্বভাবতঃ ভীক্ মনুষ্য, তাহাতে ভয় পাইয়া
সকলের অজ্ঞাতসারে প্রস্থান করিয়াছেন । ইহাতে অধিকারী অনেক
খেদ করিলেন । তাহার পর গ্রামস্থ লোকেরা ক্রমে ক্রমে শুনিল যে
গোস্বামী গ্রাম হইতে রাত্রিযোগে প্রস্থান করিয়াছেন । কিন্তু কেহই
নিশ্চয় কহিতে পারিল না যে ইহার কারণ কি । ফলতঃ সকলেই তাঁহার
গমনে হুঃখিত হইল । তাহার পর কুমুদিনী ও কনিষ্ঠা বধু শুনিল যে
গোসাঞী গ্রামে নাই, এবং বিরলে বসিয়া ছইজনে হাসিয়া ব্যাকুল হইল,
ও সম্বরে লক্ষ্মীর নিকট গিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত কহিল । লক্ষ্মী কহিল, “যাক্—
গেচে আপদ গেচে । কিন্তু, যা হোক্, তোরা বেনে বেশ্ মস্তরুনা
করেচিস্—মেয়ে বটে ! গোসাঞী থাক্লে আমি সারা হতেম । বোন্,
আর কি বোল্‌বো, আমাকে তোরা বাঁচালি” । গ্রামস্থ লোকেরা শুনিয়া
স্বপ্নেরোনাঙ্কি হুঃখিত ৬ সকলেই সরোর প্রতি দোষারোপ করিতে

লাগিল। কুমুদিনী ও কনিষ্ঠা বধূর রূত মন্ত্রণা কেহই জানিতে পারিল না। পথে ঘাটে সকলেই সরোকে তিরস্কার করিতে লাগিল। যে হেতুক সরো গ্রামে প্রচার করিয়াছিল যে গোস্বামী তাহাকে “সংহার কবচ” দিবেন, ও তাহাতে তাহার সত্যিনের সংহার হইবে, এবং কুমুদিনীর বৈধব্য ঘটবে। গোস্বামীর গ্রাম হইতে প্রস্থান করার মূল ঐ কথাই হইবে, গ্রামস্থেরা এই বিবেচনা করিয়াছিল; ও তজ্জনাই সরোকে অনুযোগ করিয়াছিল। সরো দেখিল যে তাহার কোন দিকে আর ভরসা নাই। যে দিকে চায় সেই দিকেই শত্রু। ও মনে মনে বিবেচনা করিল যে কপাল মন্দ হইলে সুব দিক্ মন্দ হয়। এইরূপ অনায়ত্ত বুঝিয়া সরো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল।

অধিকারী অবশেষে জানিল যে থানায় গোস্বামীর বিরুদ্ধে কেবল এক বিনামী অভিযোগ ছিল। কিন্তু তজ্জন্য তাঁহাকে তথা হইতে ডাকা হয় নাই। তত্রত্য মুন্সী কায়স্থজাতি, ও পরম ভাগবত মনুষ্য। বারেক শ্রীমন্তাগবৎ শ্রবণ করিবেন, সেই জন্য গোস্বামীকে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু সরোর কার্যদোষে থানায় যে কথার সংবাদ হয়, তাহা আমরা উপরে লিখিয়াছি। ভাল হউক বা মন্দ হউক, সরোর প্রতি সকলের ঘৃণা জন্মিল। সরো দেখিল যে তাহার কোন দিকে আর ত্রাণ নাই। বিশেষে সপত্নী প্রবলা শত্রু। নিজে নালিশগ্রস্ত। গেজেটের আর ক্ষমতা নাই। রাজাবাবুর মাতা বিরুদ্ধ। সপত্নীর ভগিনী কুমুদিনী গোলাপকুমারীর প্রিয়। এই সমস্ত চিন্তা করিয়া হতাশ হইল।

উনবিংশ অধ্যায় ।

সরোর শেষ দশা ।

অভাগিনী সরো এইরূপে অবমানিতা হইয়া একেবারে হতাশ হইল ; ও মনে মনে কহিতে লাগিল, “এর অপেক্ষায় আমার মরণ ভাল !”—ও অসম সাহসে ভর করিয়া একাকিনী একবস্ত্রা পিসির বাটী হইতে বাহির হইল । নিশি ঘোর অন্ধকার । সরোর বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিশ বৎসর হইয়াছিল । আলুলায়িত দীর্ঘ কুন্তল ;—ঘোর কাল । সুগঠিত অবয়ব, শ্যামবর্ণা, ক্ষীণমধ্যা, ও যুবক বীরপুরুষের ন্যায় বলিষ্ঠা । বাটী হইতে বাহির হইয়া কিয়দূরে আসিয়া দেখিল যে সম্মুখে শ্রোতবতী নদী । পিসীকে কহিল “আমি গা ধুয়ে আসি ” । ফলতঃ সে কেবল তোকবাক্য । স্বভাবতঃ সরলা—সরোর পিসী সরোর মন না বুঝিয়া কহিল “যা—শীগগির আস্বে ” ।

স্বগ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ দূর ব্যবধানে এক জন দণ্ডী বাস করিতেন । তিনি অত্যন্ত তেজস্বী, ও প্রায় সর্ব প্রকার ব্যাধির ঔষধ জানিতেন ; এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে ও সামুদ্রিক গ্রন্থে বিশেষ দৃষ্টি ছিল । সরো সাহসে ভর করিয়া দণ্ডীর আশ্রমভিমুখে গমন করিল । যনে ত্রাসমাত্র নাই । এক দণ্ডের মধ্যে তাঁহার আশ্রমের সম্মুখে উপনীত হইয়া দেখিল যে তাপস চতুর্দিকে অগ্নি জ্বালিয়া যোগ সাধন করিতেছেন । স্থান অতি হুর্গম ।—ঘোর ভয়ানক অশানভূমি । দুই দিগে নিবিড় বন । অপর এক দিগে প্রবাহবতী নদী । আশ্রমে বাইবার কেবল শুড়ী পথ মাত্র আছে । তাহার উভয় দিগে গভীর নিম্নভূমি । সমীপবর্তী বনে হিংস্রক

পঞ্চাদিরও ভয় আছে। যোগীর আশ্রমে জনান্তর নাই। ও কথিত আছে, যে ভূত, প্রেত, পিশাচাদিরা নর-অস্থি ও মুণ্ডমালা লইয়া নিশীথে যোগীর সম্মুখে অক্ষুণ্ণ ক্রীড়া করে। সরো কিয়ৎক্ষণ আশ্রমের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। যে হেতুক রাত্রিকাল, নিজে যুবতী স্ত্রী, ও তাপস তেজস্বী লোক। কিন্তু ক্ষতসম্মান সরোর আর ভয়মাত্র ছিল না। এবং তৎকালীন সে একরূপ মরিয়া হইয়াছিল। তদনন্তর সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইল, ও যোগীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। দণ্ডী নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন যে একটি যুবতী স্ত্রী প্রজ্জ্বলিত বহ্নির অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাপস ভাবিলেন যে “এই হুর্গম শ্মশান-ভূমিতে নিশাকালে কি রূপে নারীর সঞ্চার হইল। বোধ হয় বিপদে পড়িয়া, কিম্বা বিপথে পড়িয়া, আসিয়া থাকিবেক”। ইহা বিবেচনা করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “বালৈ, তোমার প্রয়োজন কি?—রাত্রিকালে এই হুর্গম প্রেতভূমিতে একাকিনী কি প্রকারে আইলে?” সরো গলায় বস্ত্র দিয়া যোগীকে ধরাবনত প্রণাম করিয়া কহিল, “বাবা ব্রহ্মচারি, আমি প্রাণত্যাগ করিব!—এই মানসে আমি তোমার আশ্রমে এলেম। আমাকে এক ধানু তীব্র বিষ দিয়া আমার প্রাণ রাখ”। তাপস হাসিয়া কহিলেন, “আত্মহত্যার স্বর্গ নাই; আত্মহত্যা উৎকট পাপ কর্ম।—তুমি সে চিন্তা দূর কর”। সরো রোদন করিতে করিতে কহিল, “বাবা ব্রহ্মচারি, আমার স্বামী নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই, মাতা নাই, পিতা নাই, বন্ধু নাই,—এবং অর্থও নাই; তবে কোন্‌ স্থখে পৃথিবীতে থাকিব। যাহার “আহাঃ” করিতে কেহ নাই, ও যে মরিলে লোকের সুখ দুখে ও শোক তাপ নাই, তাহার মরা বাঁচা দুই সমান। বাবা, যে বাঁচিলে অনেক বাঁচে, সেই বাঁচুক। আর দেখ, আমি যৌবন কালে স্বামীহীন হয়ে

জগৎ সংসার শূন্যাকার দেখিতেছি; স্বামী ভিন্ন ইহ লোকে নারীর আর রক্ষক নাই। তবে পৃথিবীতে আমার আর প্রয়োজন কি ? অতএব আপনি এক ধান্ বিষ দিয়া আমার প্রাণ রাখ। ব্রহ্মচারী পুনর্বার কহিলেন, “ তনয়ে, যদি মরিবার জন্য বিষ যাচঞা করিতেছ, তবে বিষপান করিয়া কিরূপে প্রাণ পাইবে ? এ অযুক্ত কথা ”। সরো কহিল, “ বাবা, আমি এক্ষণে মরিলেই বাঁচি। তবে যে যেঁচে আছি,—সে জীবন্মৃত জানিবেন ”। সন্ন্যাসী আপন পূর্বপক্ষের প্রত্যুত্তর পাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ বালে, নিরস্ত হও। আমি বিষ দিব না ”। সরো কহিল, “ তবে আপনি অঙ্গীকারভঙ্গপাশে লীন হইবেন ”। সন্ন্যাসী কহিলেন “ কেন ? ” সরো উত্তর করিল, “ শুনা আছে যে আপনি এই সত্যে বদ্ধ আছেন যে, শরীরে হউক বা মনে হউক, যাহার যে ব্যাধি থাকে, আপনি যাচঞামাত্রে তাহার ঔষধ দিয়া রোগ শাস্তি করিবেন। আমি মানসিক রোগে জীর্ণ হইয়াছি, অতএব আমাকে কিঞ্চিৎ বিষ দিয়া আমার প্রাণ রাখ, এবং আপনারও প্রতিজ্ঞা পূরণ কর ”। সন্ন্যাসী সরোকে অতিশয় মানস-ক্লিষ্ট বুঝিয়া অনেক উপদেশ দিলেন যে “ চরমে তোমার ক্লেশ দূর হইবেক। সংপ্রতি ধৈর্য্য হও। সংসারে সুখ দুঃখ দুই আছে। যাহারা অতি দুঃখে অবসন্ন না হয়, তাহারাই মহৎ। আর একেবারে হতাশ হওয়া জীবলোকের কর্তব্য নহে ”। সরো তত্রাচ প্রবোধ পাইল না। দণ্ডী কহিলেন “ আমি জীহত্যার ভাগী হইব না, ” ও অগত্যা সরোকে অকৃতার্থী করিলেন। সরো পুনর্বার দণ্ডীকে ধরাবনত প্রণাম করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিদায় হইল।

তখনস্তর যাইতে যাইতে পথিমধ্যে সরোর স্মরণ হইল “ যে শিসির ধরে ছোঁরা আছে,—সেতো আরও ভাল। তবে তাতেই অবাধে কাজ সাধিব ”।

এখানে সরোর আসিবার বিলম্ব দেখিয়া তাহার পিসী ব্যাকুল।—
 “রাত্রিকাল,—জীলোক কোথা গেল? কি হলো?” এইরূপ হুচিস্তা
 করিতে লাগিল। এমনত সময় কুটিরের সন্নিকটে পাদক্ষেপের শব্দ হইল।
 তাহা শুনিয়া সরোর পিসী চমকিয়া উঠিল, ও মনে মনে করিল, “এই
 বুঝি সরো এলো”; এবং বাহিরে আসিয়া উভরায় ডাক দিল “কেও—
 সরো এলি!” সরো সায় দিয়া কহিল, “হাঁগো পিসি, এই এলেম্”।
 পিসী কহিল “আয় বাছা আয়। আমি ভেবে মরি”। সরো মনে মনে
 কহিতে লাগিল, “আর বুঝা ভাব! তবে সম্বন্ধ জীবন অবধি। যতক্ষণ
 বেঁচে আছি আমার আমার করবো, তা’র পর চক্ষুবুজলে কে কার!”

সরোর পিতৃ-স্বস। সরোর অপেক্ষায় আহার করে নাই। তাহার পর
 দুই জনায় একত্রে বসিয়া ভোজন করিল। কিন্তু সরোর কেবল ভোজনে
 বস। মাত্র। তাহার পিসী মনে করিল যে সরো বুঝি ভাবনা চিন্তায়
 কিছু থাইল না।

তদনন্তর সরো স্বীয় পিসীকে কহিল, “পিসীমা, আমি বড় শ্রান্ত
 আছি—শুইগে। আমাকে আজ আর ডেকো না”। পিসী কহিল “যা শুগে
 যা”। ইহা কহিয়া সরোর পিসী কণেকালের জন্য নিভূতে গেল। সেই
 সুযোগে সরো সম্বর। হইয়া পিসীর ঘর হইতে তীক্ষ্ণ ছোরা বাহির করিয়া
 আনিয়া আপন শয্যার মধ্যে রাখিল। তাহার পর বাহিরে গিয়া পিসীকে
 কহিল, “পিসি, তবে আমি শুইগে”; ও অতি মৃদুস্বরে কহিতে লাগিল,
 “পিসি, আর দেখা হ’বে না,—জন্মের মত বিদায় হলেম”। ইহা কহিয়া
 সরো দূররূপে কবাটু রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিল। পরে নিশীথে উঠিয়া
 দেখিল যে তাহার পিসী গাঢ় নিদ্রিত। আছে, ও মনে মনে করিল “এই
 সুসময় বটে”; ও ছায়া রুদ্ধ করিয়া সাহসিক বীর পুরুষের ন্যায় কক্ষার-

অল্প হস্তে তুলিয়া লইল, এবং বিগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া নয়নাঙ্গু-
পাত করিল, যেহেতুক স্বামীবৎসলা সরোর অত্যন্ত পতি-ভক্তি ছিল ;
ও বারম্বার কহিতে লাগিল, “আমি কেবল পতিহীনা হয়ে আমার
এই অপমান হলো ! স্বামী থাকলে আমার এ দুঃখনা হতো না ।’ যার
স্বামী নাই, তার পৃথিবীতে কেউ নাই ! ”

“ পতি-হীনা যুবতীর বুথাই জীবন ।

নারীর জগৎ শূন্য বিনা সেই জন ॥

জীবনে মরণ মোর মরণে জীবন ।

জীবন জুড়াই লয়ে কৃতান্ত শরণ ” ॥—

ইহা কহিয়া সেই তীক্ষ্ণ ছোরা উদরে মারিল, ও মুহূর্ত্তেকে শয্যার
উপর পড়িয়া সরো প্রাণত্যাগ করিল । পর দিন প্রাতে সরোর গা
তুলিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, তাহার পিসী “সরো—সরো” বলিয়া বার-
ম্বার ডাকিল । কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া কবাট্ ঠেলিতে লাগিল ।
তাহাতেও সরোর কোন সাড়া না পাইয়া গৰাকুর দ্বার দিয়া দেখিল যে
সরো শোণিতাক্ত শয্যায় পড়িয়া আছে ; এবং ছোরা তাহার উদরে গাঁথা
রহিয়াছে । ইহা দেখিয়া সরোর পিসী চীৎকার করিয়া উঠিল । ক্রন্দনের
শব্দে প্রতিবাসিগণ দৌড়িয়া আইল, ও সকলে মিলিয়া কবাট্ মুক্ত
করিয়া দেখিল যে সরো অস্ত্রাঘাতে আত্মঘাতিনী হইয়াছে । ক্রমে ক্রমে
তথায় বহু জনতা হইয়া উঠিল, ও শেষ চৌকীদার আসিয়া সরোর মৃত-
কায় দেখিয়া থানায় সমাচার দিল, ও জমীদারী কাছারিতেও সংবাদ
করিল । তদনন্তর পুলিস আসিয়া “স্মরণতহাল ” করিয়া সমরে লাশ
চালান করিল, ও অতিপ্রায় লিখিল যে সরোভাগ্যবতী পত্নীর
অস্ত্রাঘাতে আত্মহত্যা করিয়াছে । এবং প্রমাণার্থ রক্তাক্ত ছোরা প্রেরণ

করিল। অনন্তর লাস্ সদরে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তর সাহেব অতি-প্রায় দিলেন যে প্রেরিত অস্ত্রের আঘাতে প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে। ইন্স্পেক্টর স্থানীয় তদন্তের রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছিল যে মৃত স্ত্রীলোকের নামে সবডিবিজনের কাছারিতে অপবাদের নালিশ হওয়াতে তাহার প্রমাণ হইয়াছিল, ও বিবেচনা হয়, যে সেই ভয়ে সরো আত্মঘাতিনী হইয়াছে।

গ্রামের মধ্যে ভারী জনরব হইয়া উঠিল।—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই শুনিল যে সরো অভিমানে আত্মঘাতিনী হইয়াছে, এবং সকলে খেদ করিতে লাগিল, ও গঙ্গাধরগেজেটের প্রতি দোষারোপ করিল। সুরের কন্যা শুনিল যে তাহার সপত্নী সরো আত্মহত্যা করিয়াছে, ও মনে মনে কহিল, “বেশ হয়েছে! যেমন কর্ম তেমনি কল!” ইহাতে বোধ হয় যে মরিলেও সপত্নীর প্রতি সপত্নীর ঘেঁষ যায় না। তদনন্তর সরোর অপমৃত্যু সংবাদ শুনিয়া গেজেট্ অতিশয় দুঃখিত হইল, ও মনে মনে করিল যে “সরো মরিয়া নিস্তার পাইল। এখন আমার ভাগ্যে কি হয়, তাহা ভগবান্ জানেন্”। সেই দিন মোকদমার নির্দ্ধারিত দিন। দেখিতে দেখিতে বেলা দুই প্রহর হইল। গেজেট্ মোক্তারকে সঙ্গে লইয়া কাছারিতে উপস্থিত হইল। কাছারিময় কেবল ঐ কথা। কেহ জিজ্ঞাসিল “সরো কেন মরিল”; কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিল যে “পরদানশিন” স্ত্রীলোক হাজতে রহিল। দেখিতে দেখিতে একটা বাজিয়া গেল। সাহেবের ঘোড়া দৃষ্ট হইল। লোক সকল শশব্যস্ত হইল। সাহেব আসিয়া এজলাসে উপবিষ্ট হইলে, উপস্থিত দরখাস্ত সকল পাঠ হইয়া বাদী-গণের প্রথম “এজাহার” হইল। তদনন্তর সরোর আত্মহত্যার রিপোর্ট শুনানি হইয়া মোকদমা হইতে তাহার নাম খারিজ হইল। ও গঙ্গাধর-

গেজেটের যাহা যাহা উক্তি, ও তাহার মোক্তারের যে সমস্ত তর্ক ছিল, তাহা প্রণিধান করিয়া সাহেব হুকুম দিলেন—“টুমি গজাটর গেজেট্ গ্লানিজনক পট্টলিখিয়া সরোর করা অপরাডের সাহায্য করিয়াছ, এজন্য টুমি প্রবৃট্টী দিয়াছ—অপরাডের । আমি টুমার জরিমানা করিলাম ” । রাজাবাবুর মোক্তার অনেক “ দাদ্ বেদাদ্ করিল । কিন্তু হাকীম তাহা গুনিলেন না । গেজেট্ জরিমানা দিয়া মুক্ত হইয়া বাটী আইল, ও মনে মনে করিল যে সরো মনোহুখে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, আমারও দেশান্তরী হওয়া উচিত । একে রাজদণ্ড, তায় জাতিদণ্ড,—উভয় দণ্ডে গেজেট্ অত্যন্ত অবমানিত হইয়া মনে মনে করিল “দূর হউক, আর দেশে থাক্বো না !” ইহা স্থির করিয়া লোকলজ্জা ভয়ে আর মুখ না দেখাইয়া গ্রাম হইতে অদৃশ্য হইল ।

শঙ্কুস্বর মোকদমায় জয়ী হইয়া মনের উল্লাসে বাজনা বাদ্য করিয়া গ্রাম্য দেবতার পূজা দিয়া ঘরে আইল, ও সপরিবার উৎসব করিল ।

বিংশতি অধ্যায় ।

রাজাবাবুর বাটীর বৃত্তান্ত ।

সরোর আত্মহত্যার সংবাদ অন্তঃপুরে আগত হইলে, স্বভাবতঃ সরলা ও পরোপকারে রতা গোলাপকুমারী অতিশয় বিষণ্ণা হইলেন ; এবং মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যে “এমন মানের ভয় বুদ্ধি আর কাহারো হবে না । হৃতসন্মান সরো বোধ হয়—শুদ্ধ অতিমানে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । “যাকু প্রাণ থাক মান ” এই তার মুখের রব

ছিল। শেষে হলোও তাই। কিন্তু যা-হউক্, মেয়ে বটে। জ্বীলোক হয়ে বীর পুরুষের ন্যায় বীরদর্পে কাল কাটিয়েচে। সে যে অসতী ছিল, তাও কোন মেয়ে পুরুষে বলতে পারবে না। পৃথিবীতে কেবল সতিনের কাঁটাই বড় জানুতো, যে হেতুক নিজে স্বামিবৎসলা ছিল। গেজেটী গেছে ভালই হয়েছে, তাতে কার খেদ নাই। আমাদের সংসার অতঃপর নিষ্কণ্টক হইল। তবে দাদাবাবু নাকি তাঁর জন্যে মনোহুঃখে আছেন, এবং শুনিতে পাই কহিয়াছেন, যে আমিই এই সকল বিষাদের উপলক্ষ। আমার ইহাতে কিছুমাত্র হুঃখ নাই। আমি দাদাবাবুর ভাগ্যোপজীবী নহি।—আজ্ আছি কাল নাই; শ্বশুর বাটিতে অন্নবস্ত্রের অভাব নাই, এবং মা-বাশও আমাকে অপাত্রে দান করেন নাই। এবং ছকুলেও পড়ি নাই। তবে আমার ভাবনা কি? চিরদিন এখানে আছি বলিয়া মানের লাঘব হইতেছে। স্বামীর কুটীরও ভাল, পিতার অট্টালিকাও কিছু নয়; তবে কেবল মার যত্নে এখানে থাকা। এক্ষণে আমার পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ”। এই রূপ চিন্তা করতঃ গোলাপকুমারী বাজ্র সাজাইতে বসিলেন; এমত সময়ে সুরেদের বাটার জনেক জ্বীলোক আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল, এবং গোলাপকুমারীকে কহিল, “দিদি ঠাকুরাণ্, কুমুদিনী একবার দেখা কভে আস্তে চান্, কি বলবো?”

গোলাপ কহিল “আস্তে বল্গে যা,—এই সময় আমার অবকাশ আছে”। ইহা শুনিয়া দাসী বিদায় হইল। গোলাপ বাজ্র সাজাইতে মনোনিবেশ করিলেন।

কিঞ্চিৎক্ষণ পরেই দ্বারের অনতিদূরে পায়ের শব্দ হইল। গোলাপ-কুমারী উর্দ্ধমুখে কর্ণপাৎ করিয়া কহিলেন, “মা আস্চেন”।

শুভ্রকায় অনতিস্থূলবপু গোলাপের মাতা মাতিঙ্গ-গমনে পাদ-বিচরণ করিতেন। কিয়দূর হইতে “গোলাপ—গোলাপ” বলিয়া ডাক দিলেন। গোলাপ সম্বন্ধে উঠিয়া কহিলেন “কেন-মা ?” কর্ত্তী গোলাপের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখেন যে গোলাপ বাস্তব সাজাইতেছে। তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কেন-গো ? একি ? এসব কি ? বাস্তব পেটার সাজান কেন ? বুঝি ছোট জামাই মা’বার কথা কিছু বলেচে ?”

গোলাপ কহিল, “পরে বলবো।—আর দেখ মা, আমার সরোর জন্যে মন কেমন কচ্চে, এখানে আর মন ঢেঁক্চেনা। কখন কখন তা’র উপর রাগ কন্তেম বুটে, কিন্তু মনে মনে তা’কে বড় ভাল বাসতেম। শুনেচি, ভয়ানক অবধাৎ মৃত্যু হয়েচে !” ইহা কহিয়া গোলাপ অশ্রুপাত করিলেন।

মাতা। আহা ! অনেক দিন আশ্রয়ে ছিল, তা’র জন্যে যে মায়ী হ’বে তা’র আশ্চর্য্য কি বল ; তা’র যেমন কিছু কিছু ঘোষ ছিল, কিন্তু শরীরের মধ্যে অনেক গুণ ছিল, তা প্রায় অন্য অন্য জীলোকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। একটা লোক গেছে, বাড়ী যেন শূন্য হয়েচে। অবধাত মৃত্যু তা’র ললাটের লিখন,—তা কে খণ্ডন করবে বল। গেজেটী দেশত্যাগী হওয়াতে গ্রামটা স্থির হয়েচে, তবে যে ছঃখ—সে তোমার দাদাবাবুর। ধুমকেতু আবার না উদয় হয়। আর শুনেচ ?

গোলাপ। কি মা ?

মাতা। তোমার দাদাবাবুকে উত্তর মঠের অধিকারী কি পত্রদ্বিধে গেচে। সেই পত্রের ভয়ে নাকি গোখামী গ্রাম হইতে প্রস্থান করেন। অনেকে অতুত্ব করে যে স্থরের বাটীর মেয়েদের লেখা, এবং তোমার দাদাবাবু বলেন, যে সে পত্র লেখা তোমার অজ্ঞাতে হয় নাই।

গোলাপ । না, সেকি ! আমি তাঁর ভাল মন্দ কিছুই জানিনে । দাদাবাবুর মনে যা আসে বলুন, কেবল তোমার স্নেহেতেই এত দিন এখানে ছিলেম, নয়ত দাদাবাবু—

এই কথা কহিতে কহিতে রাজাবাবুর উপরে আসার শব্দ হইল । এবং দেখিতে দেখিতে তরুণ কেশরীর ন্যায় বীরদর্পে উপরে আসিয়া গোলাপকুমারীর প্রকোষ্ঠের সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।—অতি শৌর্যবান, এবং রূপেও অশ্বিনীকুমার বিশেষ, চক্ষুঃ ঐষল্লোহিত বর্ণ,—দেখিলে বোধ হয় যেন সক্রোধে, কিবা কোন গুরুতর বার্তা বহন করিয়া, সম্মুখ আসিয়াছেন । পূজকে দেখিয়া মাতা জিজ্ঞাসিলেন, “ কি গো—কি সমাচার ? ” রাজাবাবু উত্তর করিলেন, “ মা বল্চি ” । ইহা কহিয়া প্রথমতঃ স্বীয় অঙ্গরাখার মধ্য হইতে এক খানি পত্র বাহির করিয়া আপনি তাহা পাঠ করিলেন, এবং মাতাকে কহিলেন, “ গ্রামের একটা নিন্দা হয়েছে ।—পুণ্য মাস, মাঘ মাস,—গ্রামস্থ ভদ্রাভদ্র লোক শাস্ত্রকথা শুনিছিল, গোস্বামীকে এমন ভয় দর্শাইয়া বিদায় করা কেন ? ” রাজাবাবুর মাতা মনোযোগ-পূর্বক পুত্রের কথা শুনিলেন । অকুতোভয় গোলাপকুমারী জাতার দিকে দৃকপাতও করিল না । কারণ গোলাপকুমারী বিদ্যাবলে সাহসিক, মাতৃপ্রিয়া, এবং পতিগর্ভিতা । রাজাবাবুর মাতা জিজ্ঞাসিলেন, “ এ পত্র আমাদের দেখাবার তোমার তাৎপর্য কি ? ”

রাজাবাবু । তাৎপর্য এই যে পত্রখানি স্ত্রের কন্যাদের লেখা ; এবং তোমার গোলাপকুমারীরও তাতে সাহায্য থাকিতে পারে ।

মাতা । এ পত্র লেখার ঘোষের ভাগী আমার বাটীর কেহ নহে,—এ আমি নিশ্চয় জানি । তবে গোস্বামীর গ্রাম হইতে এরূপ প্রকারে

উঠিয়া যাওয়া গ্রামের অবশ্য বটে । কিন্তু গোলাপকুমারীর প্রতি এর দোষারোপ করা নিতান্ত অন্যায় । দেখ, চাঁদেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার গোলাপে তা নাই ।

রাজাবাবু । মা, তুমি স্নেহবশতঃ আপনাদের দোষ দেখ্‌চোনা । গোলাপকুমারীর বুদ্ধি না হ'লে কৃষাণের মেয়ের কি এত বুদ্ধি সাধ্য হয় ।

এই কথায় রাজাবাবুর মাতা অতিশয় কোণযুক্ত হইয়া পুলকে কহিলেন, “ দেবেজ, তোর বুদ্ধিবুদ্ধি সকলি লোপ পেয়েচে, নতুবা আমার বাটাতে এসে এক জন অপদার্থ আমার লোক প্রভু করবে । গোলাপকুমারী তোর কণ্ঠক হয়েচে,—তা আমি বুঝ্‌চি । এই সে স্বপ্নর-বাড়ী চল্‌লো ! আর আমিও বৃন্দাবনে চল্‌লেখ । তুই গেজেটীকে ডেকে নিয়ে আয়—এনে রাজত্ব কর !

রাজাবাবু । গোলাপকুমারী স্বপ্নরবাড়ী বা'বে তা'র জন্য আমি বড় দুঃখিত নই । আর প্রাচীন বয়সে তুমি তীর্থ বাস করবে, তা'র জন্যই বা দুঃখ কি ?

ইহা কহিয়া রাজাবাবু ক্রোধভরে নীচে নামিলেন ; ও গোলাপকুমারী মাতাকে কহিল, “ দেখ্‌লে মা, দাদাবাবু কেমন লোকটী । তুমি যাও—আমি বাই,—কিছুতেই তা'র দুঃখ নাই । কিন্তু পরে জানুতে পারবেন । আমি যেন কোথা'কার কে । কিন্তু, মা, গেলেই টের পাবেন । ”

রাজাবাবুর মাতা ঈষৎ চিন্তিয়া কহিলেন, “ দূর হউক !—কিছু দিন তীর্থস্থানে বাস করা যাউক্ । তুই স্বপ্নর বাড়ী বা—গোলাপ । পরন্তু ভাল দিন আছে—তুই রাজা কর । আমি পরেই যাচ্‌চি । এ গোপ-সংসারে আর থাকা নহ* । গোলাপ কহিল, “ মা, এর পর থাকা কেবল অপমান হ'তে মাত্র । এক বুটো ভাত্‌ কা'র ঘরে না আছে ?”—

তবে এই স্থির । ইহা কহিয়া কত্রী প্রস্থান করিলেন । গোলাপ অবশিষ্ট বাস্তব সাজাইতে মন দিলেন ।

রাজাবাবুর মাতা বিদায় হইলে, তাহার অব্যবহিত পরেই কুমুদিনী আসিয়া উপনীত হইল । কুমুদকে দেখিবামাত্র গোলাপের পূর্বরোম-তার দূর হইল, এবং সহাস্য বদনে গোলাপের হাত ধরিয়া বসাইলেন, এবং বারংবার কুশল জিজ্ঞাসিলেন । কুমুদ কহিল, “মকর, তোমার প্রসাদে সব মঙ্গল । এখন আমাদের আর কোন কষ্ট নাই । মকর, আর অধিক কি বল্‌বো,—আমরা চিরকাল উপকারে বদ্ধ রহিলেম ।

গোলাপ । তোমাকে নাকি নিতে এসেচে ?

কুমুদ । হাঁ ভাই,—গ্রামে নানা গোলযোগ শুনে আমাকে নিতে এসেচে । দিদিগু কিছু দিন আমার ওখানে গিয়ে থাকবেন । তাঁ’র মেয়ে স্বস্তুর বাড়ী, তাঁ’র আর কে আছে । বউরা আছে—স্বস্তুর শাওড়ীর সেবা করবে । আবার কত দিনে তোমার চরণ দর্শন পাব তা বলতে পারিনে;—তাই বলি একবার গিয়ে এই সময় দেখা করে আসি ।

গোলাপ । আমরা এখানে আর মন টেক্‌চে না । সরোর অব-
স্থাত মৃত্যু হওয়ার্তে গ্রামে একটা হুলস্থূল হয়েছে—কাণ পাতা যায় না ।
আমিও যাচ্ছি ।

কুমুদ । কেবল কি এই গোষ্ঠী, মকর ? গেজেটী দেশভাগী হয়েছে,
তা’র জন্যে তা’র ছেলেনিলে আমাদের গাল দিচ্ছে ।

গোলাপ । তো’দের দোষ কি ? সে তো আপনি গেছে ।

কুমুদ । এই তো বলে কে । তার পর ধর, কথকঠাকুর গ্রাম হ’তে
রাত্রিশোণে প্রস্থান করলেন ।—লোকে বলে তোরা নন্দে ভেজে

পরামর্শ করে চিঠি লিকে তাঁকে দিলি, আর এক থানা থানায় দিলি,—
সেই ভয়ে গোস্বামী পলালেন ।

গোলাপ । বিনামী পত্রের কথাটা কি বল দেখি ?

এই কথা শুনিয়া কুমুদিনী হাসিয়া ব্যাকুল হইল ; এবং গোলাপের
হাত ধরিয়া কহিল, “ মকর, আমার মাথা খাও বল—কাক সাফাতে
গল্প করবে না ” । গোলাপ কহিল “ না না—তুই বল । তবে তোরাই
তো একাঙ করেচিস্ ! ”

কুমুদ । কথা কি, দিদি তো অতি নির্কোষ । কথকঠাকুর সরোকে
কি কবচ দিয়েচে, এই শুনে দিদি আমাদের কাছে অনেক কাঁদতে
লাগলো।—বলে “ এই কবচেই আমি মরবো—আমার মেয়ে
বিধবা হ’বে, ও ভগ্নি বিধবা হ’বে । তাই দিদিকে সাহসনা কর-
বার জন্যে আমরা কথকঠাকুরকে ভয় দেখালেম।—এতে কথক
পলাবে তা কি ছাই জানি । পত্রের কথা কেবল গ্রামের
দাসীবৈষ্ণবী জানে ; আর জিনপ্রাণী জানেনা । আমি বলেচি ছোট
বউ লিকেচে । সে কি আবার লিখতে পারে । আমার অক্ষর
অনেকে চেনে, এ জন্যে আমি নিজে লিখি নাই । ইহা কহিয়া
কুমুদিনী পত্রের পাণ্ডুলিপি গোলাপকে দেখাইল । যেহেতু কুমুদিনী
বিলক্ষণ জানিত যে এ কথার নিশ্চয়ই উত্থাপন হইবে । পত্র
পাঠ করিয়া গোলাপকুমারী হাসিতে হাসিতে কুমুদিনীর হাত ধরিল,
ও এই কথা লইয়া উভয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমোদ করিল ।
তাহার পর গোলাপকুমারী রহস্য করিয়া কহিল, “ যদি এই পত্রের
পাণ্ডুলিপিসহিত, মকর, তোকে দাদাবাবুর কাছে ধরে পাঠিয়ে
দিই, তবে কি হয় ? ” কুমুদ হাসিয়া কহিল, “ বেশ তো দাও

না ; আমিও বল্‌বো, যকরদিদি যেমন বলেচে, আমি তেমনি লিখিচি ।

এই কথায় উভয়ে অনেক হাস্য পরিহাস করিল। তাহার পর গোলাপকুমারী কহিল, “সে যা হউক, যকর, কিছু জল খাও । আবার কত দিনের পরে দেখা হ’বে” । কুমুদ অসময় বলিয়া অনেক বিনয় করিল । গোলাপকুমারী তাহা না শুনিয়া কুমুদিনীর হাত ধরিলেন, ও আসনে বসাইয়া নানাবিধ উপায়ে সামগ্রী ভোজন করাইলেন । তদনন্তর উভয়ে পান খাইয়া বসিয়াছেন, এমনত কালে কুমুদিনীর বাটীর প্রাচীনা দালী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল । তাহাকে দেখিয়া কুমুদিনী গোলাপকুমারীকে ধরাবনত প্রণাম করতঃ বিদায় হইলেন ; আর কহিলেন, “নৌকায় উঠবার সময় একবার পারিতো উঠে দেখা করে যাব” । গোলাপ কহিল “তাতো আস্তেই হ’বে” । ইহা কহিয়া এসন্ন বদনে স্বীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন ।

একবিংশ অধ্যায় ।

গোলাপকুমারী ও কুমুদিনীর বিদায়—

ও গোস্বামীর স্ববাসের বৃত্তান্ত ।

গোলাপ ও কুমুদের উক্ত মিলনের তিন দিবস পরে সংক্ষিপ্ত পুনঃ-সাক্ষাতের পর তাহাদের পরস্পর বিচ্ছেদ হইল । কুমুদ নেত্রনীকে আত্র হইয়া নৌকারোহণ করিলেন ; গোলাপকুমারী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; ও তাহার পর একে একে সকলের নিকট সন্নিহয়ে বিদায় হইয়া শিবিকার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন । তদনন্তর জননীকে

প্রণাম করিয়া বহুদূর হইয়া আসিয়া বসিলেন । এই সময় পুরনারীও দাম দাসীরা কান্দিয়া উঠিল । যেহেতুক গোলাপকুমারীর বিদায়ে সকলে শোকপর হইয়া বহু বিলাপ করিল । গোলাপ সকলের ক্ষুণ্ণপ্রতিমা ছিল । অতঃপর পুত্রী শূন্য হইল । মাতা আর অচেতন । কাহারও মুখে রব নাই । গোলাপকুমারীর বিদায় হওয়ার অব্যবহিত পরেই রাজাবাবুর মাতা তীর্থগমনের উদ্দেশ্যে রহিলেন । রাজাবাবু মনে মনে করিলেন যে “গোলাপের প্রতি অনর্থক দোষারোপ করিয়া আমি একরূপ ক্ষুণ্ণ-ভেদ করিয়াছি,” ইহা বুঝিয়া অতিশয় খিদ্যমান হইলেন । রাজাবাবু আর আর বাহিরে যিনি না, নগর বনবাসের অন্তরের ন্যায় হইয়া উঠিল ।

আদিমাদব গোস্বামীকে বিদায় দিয়া তাহার পর তাহার কি হইল, আমরা পাঠকদিগকে তাহা কহি নাই ।

গোস্বামী গ্রাম হইতে প্রস্থান করিয়া সত্তরে প্রতিদিন দ্বিগুণ পথাতিক্রম করিলেন । এবং দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্নে বিরূপা নামে নদীর তটে আসিয়া বৃক্ষমূলে বসিলেন । প্রাচীন ভৃত্য হরভ পেটিকা মাথায় করিয়া পশ্চাতে আসিতেছে । তৈজসের শকট তাহারও পশ্চাতে আছে । গোস্বামীর তখনও “কনেটেবেলের” ভয় দূর হয় নাই । কেবল নীলিবর্ণের পোশাক ও লাল পাগড়ী যেন সর্বদা সন্মুখে দেখিতেছেন । চিন্তায় আবুল । সন্মুখে বিস্তীর্ণা নদী । আর যদিও তৎকালে তাহা গভীর নহে, তথাচ গোস্বামী কহিলেন, “নদীকে বিশ্বাস নাই ! নদী পার হইয়া হৃগম বন । হিংস্রক জন্তুরও ভয় আছে । কি করি ? বাহা হউক, হরভ আবুল—যেমন হয় হ’বে” ।

গোস্বামী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন কালে পেটিকা মাথায়

হুন্নভ উপনীত হইল । আদিমাধব তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন,
“আরে হুন্নভ, আলি ? আয়—আয়” ।

হুন্নভ কহিল “আজ্ঞে, ঠাকুর, আলাম্ । কিন্তু এবার বড় দুখ পালাম্ ।
তবে যদি ছদ্ম্ ছানা চিনি ঘেরতো যতট খালাম্—এই ক্যাবল সুখ” ।

গোস্বামী হাসিয়া কহিলেন, “আরে বেটা, সেটা কি সামান্য সুখ ।
যা হউক, বাপু, আলি—আমার ভাবনা দূর হলো ।

তাহার পর মুহূর্ত্তে গোস্বামী হুন্নভকে জিজ্ঞাসিলেন, “আরে হুন্নভ,
পথে কোন কানেষ্টেবলকে এ দিকে আসতে দেখলি ?” হুন্নভ বিরক্ত
হইয়া কহিল, “আরে ঠাকুর, না না !—কি বিপদ ! তুমি থামোত !—
রাত্রিদিন কেবল “কানেষ্টেবল”—“কানেষ্টেবল” ।

আদিমাধব ঈষৎ মৌন থাকিয়া কহিলেন, “সে যা হউক, হুন্নভ,
এখন দেখ যাওয়া যায় কি না । বেলা তো নাই । সম্মুখে বিস্তীর্ণ নদী ।
এবং নদী পার হইয়াই হুর্গম বন । হিংস্রক পশুরও ভয় আছে” । হুন্নভ
কহিল, “সে তো চির কালিই আছে” । গোস্বামী কহিলেন, “তাতো আগু
বটে ; কিন্তু এখন করা যায় কি ?—যাওয়া যায় কি না বুঝে দেখ” ।

হুন্নভ কহিল, “এখন তো কোনমতেই যাওয়া নয় । নিকটে গ্রাম
আছে,—তথায় রাত্রি বাস করে প্রত্যুষে উঠে যাওয়া এই পরামর্শ ।
তবে গ্রামে কএক ঘর ছুট লোক আছে । মধ্যে এক ঘর সংগোপ
আছে,—অতি ভাল লোক ;—সেইখানেই থাকা যাক্” ।

গোস্বামী প্রাচীন ভূত্যের প্রস্তাবে সন্মত হইয়া একেবারে গাত্রোথান
করিলেন, এবং বারেক নদীর কুলে নামিয়া সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করি-
লেন । তদনন্তর ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে বাইতে লাগিলেন । হুন্নভ আগে
আগে চলিল । বাইতে বাইতে “এ কার বাড়ী—ও কার বাড়ী” ইত্যাদি

জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে আদিমাধব সম্ভূত প্রাপ্ত সংগোপের ভবনে উপনীত হইলেন। আতিথেয় কান্তিযুক্ত গোস্বামীকে দেখিয়া সম্মান পূর্বক বসাইলেন, এবং পৃথক ঘরে বাসা দিয়া যথা-সম্ভব সিধা সামগ্রী ও জলযোগের আয়োজন করিয়া দিলেন। গোস্বামী পান প্রক্ষালন পূর্বক জল খাইলেন, ও তাহার পর পাকু করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

তদনন্তর যথেষ্ট মিষ্টান্ন ও শীতল বারি পান করিয়া দুর্লভ শ্রম দূর করিল ; এবং বাটীর ভৃত্যদিগের সঙ্গে বসিয়া গ্রামের বৃত্তান্ত ও সকলের পরিচয় লইতে লাগিল । এমতকালে গোস্বামী “ দুর্লভ ” বলিয়া ডাক দিলেন । দুর্লভ উঠিয়া গিয়া দেখিল যে গোস্বামীর পাকু প্রায় হইয়া আইল । গোস্বামী জিজ্ঞাসিলেন “ সরোর কথা কে পাড়িতেছিল ? ” দুর্লভ কহিল, “ ঠাকুর, সে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে । সরো আত্মহত্যা করেছে । এইটী সরোর বাপের বাড়ী । এই সমাচার পেয়ে অবধি বাটীশুদ্ধ সকলে কাতর ” । গোস্বামী “ কি—কি ” করিয়া সত্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ও পুনর্বার কহিলেন, “ কি সর্বনাশ ! না জানি আমাদের আবার কি বিপত্তি পড়ে ” । আদিমাধব এই অশুভ সংবাদে অত্যন্ত ভাবিত হইলেন, ও সেই সময় অন্য এক ঘটনায় আরো চিন্তাকুল হইলেন । অনেক বাটীর পরিচারক ডাকিয়া কহিল, “ গুগো, কানেষ্টেবলদের সিঁথে সামগ্রী দাও ” । “ কি—কি, কানেষ্টেবল কি, কোথা—কোথা ! ” বলিয়া গোস্বামী পাকশালের ঈশানকোণে অন্ধকারে গিয়া দাঁড়াইলেন । দুর্লভ তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইল, ও কহিল, “ ঠাকুর, তোমার এতভা ভয় কেন ? মেয়েমানুষেও এখন কানেষ্টেবল দেখলে ভয় করে না ; তবে যে দুর্কর্ম করে, তারি ভয় । নেও—বসো ; দেখ অন্ন

হলো কি না ? গোস্বামী কাঁপিতে কাঁপিতে অসিদ্ধ অন্ন ব্যঞ্জন হই-
 রাছে বলিয়া নানাইলেন ; ও অতি সংক্ৰান্তমতে অন্ন সন্মাপন করিয়া
 ছল্ভকে প্রসাদ পাইতে বলিলেন । অকুতোভয় ছল্ভ স্বচ্ছন্দে সম্পূর্ণ
 ভোজন করিয়া সুখে নিদ্রা গেল । গোস্বামী শয্যাকণ্টকী রোগীর ন্যায়
 সমস্ত রাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়া সভয়ে নিশাবসানে ছল্ভকে জাগাইলেন,
 এবং অতি সত্বরতা পূর্বক সকল শৃঙ্খলা করিয়া “খীহরি” বলিয়া যাত্রা
 করিলেন । অর্দ্ধ-মিঞ্জিত ছল্ভ পেটিকা মাথায় করিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে
 চলিল । ভয়ে গৃহস্থের নিকট গোস্বামী বিদায় হইয়া আসিলেন না, পাছে
 “কানেটেবল্” ধরে । নদী পার হইতে হইতে প্রভাত হইল ।
 তাহার পর বন অতিক্রম করিতে করিতে সূর্যোদয় হইল । সেই সময়
 গোস্বামী আর ছুই একজন পথিক পাইলেন, এবং ক্রমশ তাঁহার ভয়ের
 লাঘব হইতে লাগিল । তন্মধ্যে একজন পথিক তাঁহার প্রামদ্য,—তাঁহাকে
 ক্রত গমনশীল দেখিয়া গোস্বামী কহিলেন, “বাপু, খ্রীপাঠে বলে যাঁবে
 যে আমরাও এলেম্ ” । পথিক “বে আজ্ঞা” বলিয়া পথ ধরিল । গোস্বামী
 তাহার এক প্রহর পরে পথে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিয়া সংক্ৰান্ত বিশ্রামের
 পর গাত্রোদ্ধান করিলেন । এই সময়ে তৈজসের শকটও আসিয়া উপ-
 নীত হইল । গোস্বামী তাহারিগকে সত্বর হইতে কহিয়া গমন করি-
 লেন । মধ্যে মধ্যে এক এক বার পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন, যে কোন
 “কানেটেবল্” আসিতেছে কি না । ক্রমে ক্রমে বেলাও শেষ হইয়া
 আইল, এবং পথও শেষ হইল । গোস্বামী গ্রামে আসিয়া উপনীত
 হইলেন ।—আহ্লাদের নীচা নাই । বাটীর সম্মুখে আসিয়া দেখেন যে
 অত্রগারি ও কদলী বৃক্ষ রোপিত, ও পূর্বকলসী স্থাপিত হইয়াছে ।
 ইহাতে বুঝিলেন যে খ্রীপাঠে পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছে । মঙ্গল ।

আদিমার্থক “গোবিন্দ—গোবিন্দ” বলিয়া বাটীতে প্রবেশ করিলেন । গোস্বামী-জায়া অগ্রসর হইলেন । তাহার পর দেখিতে দেখিতে শিষ্য সেবক, দাস দাসী, প্রতিবাসিগণ আসিয়া যথাযোগ্য প্রণাম—নমস্কার—করতঃ পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । কিঞ্চিং কণ পরে জনতা নিবৃত্তি হইল । গোস্বামী পদ ধোত করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসিলেন ।

প্রাচীন হ্রলভ গোস্বামী-জায়াকে ও আর আর সকলকে একে একে প্রণাম করিয়া শকট হইতে দ্রব্য সকল উঠাইতে লাগিল । প্রথম দিন এইরূপ গোলযোগে গেল । পরদিন প্রাতে গোস্বামী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিলেন । সম্মুখে প্রিয় শিষ্য । পার্শ্বে হ্রলভ । কিঞ্চিং অন্তঃপটে গোস্বামীর বনিতা ।—কলতঃ পরস্পর অতি সন্নিহিত বটে । গোস্বামী-জায়া অধোবদনে আছেন—যেন কিছু ভায় ভায় । কিঞ্চিংকণ পরে মুখ তুলিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তবে আমার জন্যে কি এনেচ তা বল” । গোস্বামী কহিলেন, “এ বার যে বেঁচে এসেছি, সেই বিস্তর জান্বে । বোধ হয় সে সকল কথা শুনে থাক্বে । তবে তৈজসপত্র বা কিঞ্চিং আছে, তা তো সকলি তোমার সম্মুখেই রয়েছে” ।

আমরা পূর্বে প্রকাশ করি নাই যে গোস্বামীর বনিতা স্বভাবতঃ কলহপ্রিয়, এবং সমস্ত জীলোকের ন্যায় অতিশয় অভরণ-প্রয়াসিনী ছিলেন । গোস্বামীর মুখে ভূষণের স্থলে তৈজসের কথা শুনিয়া অতিশয় রুষ্ট হইলেন । “তবে শিতলের খাল কেটে তাবিজ্ করি ? রেকাষি ভেঙ্গে হার গড়াই ?” ইহা কহিয়া সম্মুখে যে সমস্ত তৈজস ছিল, তাহা পা দিয়া চতুর্দিকে ফেলিয়া দিলেন ।

এই সময় হুর্লভ দাঁড়াইয়া কহিল, “ ঠাকুর, আপুনি ভুল্‌চো কেন কংশবধের দিন বাঁড়ুয্যের ছোট জী আপনাকে যে হীরের আংটি দিয়েছিল, তা কি কল্‌লেন ? সেইটে দেন না কেন,—আশুন নিবে যাক্ । গোস্বামী, “ হাঁ—হাঁ, বটে তো—বটে তো, আমার মনে ছিল না ” বলিয়া স্বকর হইতে হীরকঙ্গুরী খুলিয়া বামদেবীর সম্মুখে রাখিয়া দিলেন । দেবী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “ আমার এতে কাজ্ কি ! বাঁড়ুয্যের ছোট জী ওঁকে সাধ করে দিয়েচে, উনিই পরন ” । কিন্তু অঙ্গুরীয় প্রজ্জ্বল-বরণ, ও অতি স্বচ্ছ জলের ন্যায় হীরার শুভ্রকান্তি দেখিয়া মনে মনে করিলেন, “ কি চমৎকার জিনিস্ !—যেন তারা জ্বল্‌চু ” । এমত কালে গোস্বামীর শিষ্য ও হুর্লভ বিনয় বচনে কহিল, “ মা গোসাঞী, স্নান হও । অঙ্গুরীটা ধর । এবার হলো না, বারান্তরে যথেষ্ট অভরণ আনবেন ” । গোসাঞী-বধু অঙ্গুরী লইয়া কহিলেন, “ তবে তোমরা এই হির করে দাও, যে ভবিষ্যতে শিষ্যালয় কেবল আমিই যাইব । আমি ভাগবত জানি, চণ্ড জানি, কথকতা জানি, মন্ত্র দিতেও জানি । যদি তোমরা এ স্বীকার কর, ও কথকতার সমস্ত দ্রব্যাদি আমাকে অর্গোণে বুঝাইয়া দাও, তবে আমি অঙ্গুরী ধারণ করিব ” । এই কথায় গোস্বামীসহ সকলে সায় দিয়া কহিল, “ যে আক্ষে—যে আক্ষে ” । হুর্লভ কহিল, “ আপনকার স্বেচ্ছা । আমি এই সব পুঁথি প্রভৃতি করে যা যা আছে সব এনে দিচ্ছি ” । ইহা কহিয়া নিম্নলিখিত বাবদীর দ্রব্য সকলের প্রত্যক্ষে মা-গোস্বামীকে বুঝাইয়া দিল । যথা—

শ্রীমদ্ভাগবত পুস্তক ... ১ দফা ।

পিতলের অর্দ্ধচন্দ্র খস্টী ... ১

গীত গোবিন্দ নামাবলী ... ১

তিলক কুতলী	১
বনাতির আসন	১
বজ্রের ছাতা	১
হাত ছড়ী	১
খড়ম	১ যোড়া ।
গোলাপী রঙ্গের গামোছা	১
তল্লী	১ টা ।
হুল্লভ ভূতা	১ দফা ।

প্রাচীন হুল্লভকে আমরা কথকতার একাঙ্গ জানিয়া তাহাকে তালিকাভুক্ত করতঃ “চার্জের” সামিলে দিলাম। পাঠক মহাশয়েরা বোধ হয় তাহা অব্যবস্থা বিবেচনা করিবেন না।

মা-গোস্বামী অতঃপর কথকতার পুস্তকাদি দ্রব্য সকল প্রাপ্ত হইয়া সহর্ষে তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পূর্ণে বদ্ধ করিলেন। কেবল হুল্লভমাত্র চাবির বাহিরে রহিল। তদনন্তর প্রজ্জ্বল হীরকাসুরী লইয়া অনামিকায় ধারণ করিলেন, ও মনে মনে করিলেন, যে “সোণা রূপার ডেলা অপেক্ষা হীরের টুকরোও ভাল”। এইরূপে গোস্বামী-ঠাকুরানীর ক্রোধ সঞ্চার হইলে সকল দিক্ রক্ষা হইল। হুল্লভ শুনিল যে এক্ষণে মা-গোস্বামীর অধিকার হইল; তাহাতে করষোড়ে কহিল, “এখন কানেষ্টেবলের ভয় গেল, আর যা হউক্ না হউক্”। গোস্বামী হাসিয়া কহিলেন, “আরে হুল্লভা, এক্ষণে রাধিকা রাজা হইলেন। তাঁহার হুতন রাজ্যের সুখ ভোগ কর। আমি খুদ্বি পুঁথি তুলিলাম”।

সমাপ্তঃ ।

